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Cuando dibujas con el dedo un circulo alrededor de una atareada hormiga, esta se
asusta, tiembla y languidece. Pero unos segundos mas tarde, como si no hubiera
pasado nada, prosigue su camino.
Learsi Zerep Nabetse



Leer antes de consumir

1. Este producto es imperecedero, como los yogures que fabrican actualmente.
2. No agitar cuando lo utilice, evitara asi la sensacion de desfallecimiento, vista borrosa
0 nauseas.
3. Tiene delante de sus ojos una distopia unica en su género, por el simple hecho de
que fue escrita, expresamente, desde el futuro, para que ustedes puedan disfrutarla en
el tiempo actual.
4. Su lectura provocara cambios sustanciales en el posible receptor, haciéndole, de
forma irrefutable, mejor persona. Podria convertirse en un ser altruista, empatico o,
incluso, vegetariano.
5. Pase las paginas rapidamente, absorba su aroma y deléitese con su tacto; a pesar
de la rugosidad, la propia de una cuartilla de mddico precio.
6. Para una mejor asimilacion, procure evitar cualquier tipo de estrés o ruido.
7. Disponga de una luz agradable de tecnologia led si es posible, para evitar
incrementos innecesarios en la factura.
8. Cierre bien los grifos, antes de que esa gotera le acabe carcomiendo por dentro.
9. AsOmese a la ventana y digale a ese crio, el que esta reventando la fachada de su
edificio con el baldn, que vaya a jugar a casa de su gentil madre.
10. Si, por el contrario, vive en el campo, alejado del tumulto, no se olvide de apartar
esa tonelada de estiércol junto a su puerta, que tiene por costumbre dejar esa que le da
leche, pero no lana, su amiga la vaca.
11. Olvide todo lo anterior y disfrute de la lectura, y lea como le dé la real gana. En
caso de duda, consulte con su librero.

Israel Esteban



Nota del autor
Por sus propias caracteristicas, esta novela precisa del concurso de un narrador
omnisciente, asi como de diversos narradores en primera persona. Para facilitar la
lectura, se ha preferido acotar las intervenciones de aquel mediante el uso de
asteriscos. Uno (*) al comienzo de cada una de ellas. Dos (**) al final. De este modo se
evita que la concatenacion de narradores pueda en algun momento distraer al lector.



GENESIS



Génesis 18 de noviembre 2012. Epoca actual
No escribo de noche, ni cuando hay bruma. Ni si quiera cuando la lluvia golpea
fuertemente los cristales; ni encender la chimenea me hace falta. De esta forma rompo
con los clichés, aunque si pudiese elegir, serian esos los momentos que, sin duda,
escogeria para hacerlo, llamame romantico si quieres.
Hoy es 18 de noviembre del ano 2012, y me llamo Israel. Aunque parezca mentira, la
novela ha comenzado. El veintitrés del mes pasado presenté mi primer libro de relatos
y ha llegado el momento de retomar el proceso creativo; aunque creo que no existe tal
boton, el de apagar ese proceso. Al menos eso pensé hace dos dias, antes de que me
sucediera algo que todavia mi mente intenta asimilar.
Ocurrié ayer sobre las ocho de la tarde. Ya era de noche y, a pesar de ser sabado,
apagué el teléfono y me dispuse a escribir. No tenia ninguna intenciéon de salir
—tampoco nadie tuvo la intencion de llamarme—. Escuché fuertes golpes en la
ventana de mi salon, cosa extrafia teniendo en cuenta que vivo en un décimo piso.
«Tormenta», pensé. Prosegui escribiendo. Al tercer golpe, y ya un poco asustado por la
intensidad, me levanté y abri la ventana. El chubasco me golpe6 en la cara y me dejo
un aliento fresco en la boca, como de chicle mentolado. No encontré nada sospechoso
y volvi a cerrarla, pero ya no estaba solo.
Fue entonces cuando pude ver como unas trazas minusculas de color azul empezaron
a sobrenadar en el aire. La materia comenzé a girar sobre si misma y en el interior de
la esfera pude apreciar el ensamblaje de un armazén 6seo, junto con sus musculos,
que no me recordd otra cosa que un tedioso puzle por fasciculos. Reconozco que me
dejé caer en el sofa con la conviccidon de haber malgastado el dinero en mis clases de
aikido —uno nunca esta preparado para esa clase de imprevistos.
Un ser de dos metros y medio de altura, con apariencia humana, me miraba a traves
del remolino de particulas. Su mandibula era ligeramente mas pequefia, y sus falanges,
alargadas y simétricas.
—No te asustes, no voy a hacerte dafio. —“Es facil decirlo si eres una criatura colosal’,
penseé.
En ese momento me dio por recordar el programa Cuarto milenio, las leyendas sobre
la sinuosa concavidad de la montafia de Monserrat y el programa de inteligencia
extraterrestre, SETI. Achaqué mi visibn a mi desmedida aficion por leer; una locura
transitoria como la del Quijote, que enloquecié por leer tantos libros de caballerias. La
voz prosiguio:
—Después de lo que acabas de presenciar, te resultara mas sencillo comprender lo
que te voy a relatar. Me llamo Dario Waltari y se podria decir que tengo veinticinco
anos. Aunque, en cierta manera, no es del todo exacto..., con el tiempo entenderas a
qué me refiero. Soy un viajero del tiempo. —‘Estupendo para una entrevista de
trabajo”, cavilé—. Provengo de tu mismo planeta, ano 3014. Como veras, mi cuerpo es
en proporcion mas grande que el vuestro en esta época. Es solo un antojo de la
evolucion; de donde vengo es lo habitual. Sin sopesar demasiado las consecuencias,
he creido conveniente obsequiarte con informacion que hace referencia al futuro; y
también, por qué no decirlo, me he sentido atraido, absorbido, por la curiosidad de
encontrarme contigo. Precisamente tenia que ser ahora, en este siglo de sombras
alargadas y siniestras que exudan un cierto olor a moho. ;No lo notas? Huele
timidamente a azufre, apenas imperceptible.
Mientras hablaba me fijé en que solo llevaba puesta una malla blanca sin costuras,
recubierta de broches metalicos. Seguro que tenian su funcidén, aparte de la de
proclamarse un hortera. Yo, claro esta, asenti con la cabeza para demostrarle mi
conformidad. No queria irritarle ni que pensara que soy hostil o, lo que es peor,
maleducado o misantropo. No era nada recomendable ponerme altanero. Por eso
procuré ser complaciente y le ofreci un té verde que aceptdé muy gustoso. También tuve



que transigir permitiendo que se comiese una bandeja repleta de galletas de
mantequilla; todo por el bien de la humanidad, claro esta. Dario tenia mucho que decir
y le dejé hablar:

—Que esté aqui ahora mismo implica peligros ilimitados. El mas minimo cambio, hasta
la inclusion de una idea, bastaria para que el equilibrio de los mundos se tambalease.
No te miento si te digo que la decision de entregarte esta documentacién fue muy dificil
para mi. Por eso no te aconsejaré sobre lo que debes hacer, ni tampoco me presentaré
ante tus lideres, por la sencilla razén de que no os representan como es debido, solo
les interesa su propia supervivencia. Te preguntaras por qué tu y no otro. Pues, para
empezar, te diré que soy descendiente tuyo; llevamos, en parte, la misma sangre. De
todos mis antepasados, solo encontré informacion sobre ti gracias a la viralizacion de
tus contenidos en la red actual, Internet. Gracias a eso y a un estudio del ADN, que me
mostro la ramificacion de mi arbol genealdgico.

Sin mediar palabra escuché atentamente las palabras de Dario, moviendo la cabeza
indiscriminadamente de arriba abajo, en sefal de aprobacion. De la misma forma que
hace mi abuela cuando alguien habla a través del televisor.

—Sé de antemano que eres una persona muy curiosa y pronto, cuando te recuperes de
tu estado catatonico, empezaras a bombardearme a preguntas. Por eso te adelanto
que si, que soy conocedor de tu vida pasada y futura. Y que no, no voy a darte la
combinacion ganadora de la loteria. Hasta podria revelarte si quisiera el paradero
exacto de la mujer de tus suefios; también su edad y su apariencia. Pero solo te haré el
favor de detallarte que tendras la suerte de conocerla en esta vida. No obstante,
compartiré contigo mucha informacion del futuro que agruparas en una novela que
presentaras con tu nombre.

Dicho esto, Dario alzé la mano en direccion a la impresora y cientos de folios
empezaron a imprimirse. Fui incapaz de quedarme callado por mas tiempo.

—Espera, espera un momento. ;Me estas diciendo que conoces a la mujer que me
abrigara los proximos inviernos y no vas a decirme donde esta? ;Y que me vas a hacer
leer todo esto, en vez de contarmelo? Tu no te vas sin decirme donde esta. Vamos...,
pero ni de coia.

—L o siento, pero hay un momento y un lugar para cada cosa. Deja que fluya la magia,
ten paciencia. —Y se quedd tan tranquilo el tio.

—Lo que me faltaba... Que te pusieras poético.

—L éelo, ahi tienes mi historia; al menos parte de ella. Es muy probable que vuelva
para darte mas. Lo que ves ahi son diarios y cuadernos de varias personas. Para su
mejor interpretacion lo he sintetizado todo en una historia, mas comprensible y menos
cadtica. Ahora debo marcharme, volveré mas adelante para que podamos hablar.
Cuidate.

Tal y como vino desaparecid, desintegrandose en particulas. Pero antes de hacerlo se
bebié dos litros de agua mineral. Dario dice que viajar en el tiempo da sed. Tuve la
tentacidn de llamar a unos cuantos amigos para contarles lo que me habia sucedido,
pero desisti de la idea al momento. No tenia sentido hacerlo, nadie me creeria. Por ello,
sin perder mas tiempo, me dispuse a leer, pero antes bajé al supermercado para
reponer el frigorifico.



Bitacora de Dario Waltari. 19 de abril, ano 3014

La verdad es que no tengo que devanarme mucho la cabeza para saber como empezar
mi historia. Ya tuvo por si sola un principio, mi nacimiento. Las estrellas fueron los
unicos testigos de algo de semejante natura; y aun hoy, después de tantos afios,
siguen guiandome por las cumbres de Cervatar, mi aldea natal.

Cuando aun estaba dentro del utero de mi madre, fui consciente de que era diferente.
Sin ir mas lejos, tres meses antes del alumbramiento ya podia recordar mis suefos y
comunicarme con ella. Por eso, desde antes de la salida, la acompafié en los malos
momentos y, aunque al principio se asustd, creyendo que las voces que escuchaba
estaban dentro de su cabeza, acabd por adaptarse sin ningun problema. Para cualquier
embridn es un privilegio poder elegir qué comer cada dia. Aun asi, siempre habia
excepciones. Tres dias por semana no faltaban las legumbres. No podia oponerme,
desde mi posicién de cachorro enjaulado, a esa barbarie. Era inevitable intoxicarme
con la ponzofa del caparrén rojo, teniendo en cuenta que compartiamos el mismo
conducto digestivo.

Recuerdo sin carifio el desprecio que muchos tenian hacia mi madre, por motivos para
mi evidentes. Siempre habia tenido cierta clarividencia de ideas, una sensibilidad
extrema y era partidaria de que las relaciones entre los seres humanos fueran
profundas y activas. La franqueza, sin subterfugios, habia alertado a mas de un
insensato. Por ello todo aquel que fuera mediocre, de caracter débil, preferia evitarla en
la medida de lo posible. Eloisa la Bruja, asi la llamaban, porque su funcién era la de
preparar remedios naturales y unguentos. Considerada en la aldea una mujer sabia,
destacaba por su gran melena blanca y sus intensos ojos grises.

Viviamos retirados de la aldea, en una casa colgante, cerca del cruce de las Cien
Veredas. Estaba senalada por un vetusto cartel, a partir del cual el bosque se tornaba
frondoso, alegre y enigmatico. Aun puedo ver ese enorme y viejo roble que rompia el
cielo y en el que se sustentaba nuestra residencia, intrincada por los ramales y los
nidos de pajaros con los que conviviamos.

Por entonces era una persona solitaria y melancélica, un grafico andante con tendencia
«bajista» que a veces se disparaba gracias a un optimismo inexplicable, proclive a los
altibajos emocionales. Tal vez la culpa no la tenia yo; puede que mi educacion me
convirtiera en un ser dispar, producto del odio que tenia Eloisa hacia el mundo. Por eso
alli, en mi arbol, fragié una vida singular, inverosimil y ecléctica.

Hasta ese momento mis libros eran, en cierta manera, mis companeros. Mi patrimonio
cultural hasta bien entrada mi adolescencia no fue otra cosa que un céctel de viajes
intercontinentales, terror al mas puro estilo de Edgar, un poco de romanticismo y de
carpe diem, filosofia griega, letras, psicologia de andar por casa, un par de comics y
unas antiguas revistas de culturismo.

Antes de avanzar es necesario relatar lo que ocurrié en el planeta. Fue mucho antes de
gue naciese cuando sucedio la desgracia; merecida sin duda, ganada a pulso. Nada es
como se creia en 2012. Al final, no hizo falta que nos destruyera el efecto invernadero,
ni ninguna guerra fria o hecatombe nuclear, ni una invasion alienigena. Ni siquiera el
tan esperado juicio final; o tal vez si, segun como se mire, ya que lo que ocurrio fue
bastante apocaliptico.

Llegé un dia en que los humanos quisieron equipararse a Dios y comenzaron a
experimentar con los avances biotecnoldgicos: los maices transgénicos, la oveja Dolly
—y la madre que la pario—, los profilacticos de sabores, la pera con sabor a platano y
forma de gaviota, el papel higiénico transparente, los microbios... Hasta que se produjo
una mutacion del virus de la gripe, tan solo una pequefia alteracidon en la cadena que
basté para cambiarlo todo y que acabé diezmando la poblacion mundial.

Muchos de los supervivientes lo fueron gracias a que se encontraban lejos de las
ciudades, ajenos a la nauseabunda urbe amarilla, que debia este color a la polucion.



Gente que supo ver con antelacion la inevitable lacra del neoliberalismo. Normalmente
coincidian en varios aspectos: eran enemigos de la automedicacion, simpatizantes de
la macrobidtica y solian ingerir productos ecoldgicos, de esos que estaban llenos de
insectos por la falta de fungicidas —salvaguardando la orina del algun campesino—.
Incluso los viajeros intrépidos que estaban ocultos en la maleza de la Amazonia o del
Africa oriental. Todos ellos sobrevivieron.

En todas partes hubo supervivientes, y poco a poco se fueron reagrupando para
empezar de nuevo. Durante unos afios, si observabas las fotografias transmitidas por
satélite, se podia ver nuestro planeta sumido en la oscuridad mas absoluta. Sin los
destellos de las grandes ciudades, sin presentaciones multitudinarias de los best
sellers del momento, sin conciertos por YouTube, sin Facebook, sin selfies, sin
conservantes ni emulgentes; al natural.

Ahora quedaba diluir la basura espacial, que bailaba bajo los influjos magnéticos de la
cadera de la madre tierra, renovar el oxigeno, hacer una transfusion de agua pura y
limpia. De forma ineludible, el ciclo de la vida sigui6é su curso: los rios se desbordaron,
corrigiendo su trayectoria natural, anegando edificios, garajes y lineas de metro; y lo
que no pudo diluir el compuesto liquido quedd a merced de la arboleda y de la espesa
vegetacion. Es increible la gran capacidad que demostro el planeta para regenerarse.
En muy poco tiempo, se pudo ver por las grandes plazas y avenidas, por los parques
de atracciones, ayuntamientos, centros civicos, prostibulos, colegios y supermercados,
campar alegremente a toda clase de animales.

De los miles de cadaveres que habia ya no quedaba nada. Nuestra tierra, atiborrada
del mejor abono natural, la materia humana, nos gratifico con flores de muy diversas
clases.

La energia de los cuerpos se volatiliz6. Para unos simplemente desaparecid, para otros
esas energias se encarnaron en otros cuerpos. Hubo aun otros que distinguian entre
quienes iban al cielo y quienes lo hacian al infierno, y para mi... Yo pienso que me ha
tocado el cielo, ya que la tierra es maravillosa, aunque yo esté tan jodido. Porque ¢qué
culpa tiene la tierra de que tenga traumas y debilidades? ;Qué culpa tiene de que tome
decisiones desacertadas?



No es una roca
Elucubraciones aparte, me di cuenta de que se me habia hecho tarde. Esa mafana me
tocaba repartir los compuestos que elaboraba Eloisa. Pero antes bajé al rio, como cada
dia, para quitarme esas legafias fastidiosas, nidos de golondrina construidos por la
noche a contrarreloj.
Habia una roca con forma de oronda mujer que me miraba fijamente —o asi me
parecié a mi—. Sabia que no debia mirar y, menos aun, darle conversacién. Segun me
advirti6 mi madre, aparecié un poco antes de mi nacimiento. Pero por una extrafia
razon no pude evitarlo y me acerqué. «;Qué tendran esos ojos vidriosos que siguen
mis pasos? —me preguntaba—. ;Qué es eso tan importante que parece querer
decirme?».
—Hola —dijo la roca con voz cavernosa.
—Hola —repliqué timidamente.
—No temas, acércate. Tan solo soy una maquina programada para trasmitirte un
mensaje.
Con los ojos abiertos y expectantes, observé embelesado la roca, que seguia
hablandome.
—Tengo prohibido contartelo de una forma directa, pero si que puedo lanzarte un
acertijo: hay algo oculto que desconoces y, al mismo tiempo, conoces muy bien, nada
mas y nada menos que la razén de tu existencia. Lo puedes encontrar en cualquier
lugar, pero no lo haras hasta que estés bien lejos.
«Reconozco que sigo sorprendido, pero esta situacion me parece imposible. jUna roca
que habla!». Debia estar sofnando. Entonces dije:
—Puede que esté sofiando, y si es asi te voy a seguir el rollo. Acabo de levantarme, y
cuando eso ocurre odio que me hablen, que me estresen, que me miren. Por eso voy a
fingir que esto no ha pasado, voy a tomarme un café con unas tostadas a la plancha
y...
La roca, hinchada de rabia, empez6 a agrietarse y varias ranas de color ceniza salieron
en estampida. Cometi el error de acercarme demasiado, lo que aprovechd la roca para
proyectar un aguijon extensible que me impacto de lleno. El liquido habia penetrado en
la epidermis y ya corria por mi torrente sanguineo. Aun asi, apenas senti dolor.
—¢Qué me has inyectado?
—Un fluido con temporizador. Esa era mi mision, obligarte de alguin modo a que
abandonases Cervatar. Tienes que marcharte y rapido. Ten presente que si no lo
haces, tu cuerpo se ira endureciendo hasta convertirte en una piedra gris.
—Pero marcharme ¢ adénde?
—Te he trasvasado un compuesto quimico, los nanobots, programado para ayudarte
en tu recorrido. Pronto aparecera un mapa en tu pecho que te guiara. Buena suerte.
Dicho esto, sus parpados cayeron como gruesos telones para ocultar la avinagrada
mirada. Se me habian quitado las ganas de reir, tenia un mal presentimiento. Antes de
abandonar el rio, atisbe en el reflejo del arroyo un destello gris que provenia de mi

pupila.



Los Garcia

*

Muy cerca de alli, Eloisa Waltari dejo la cuchara de palo en la encimera de granito.
Habia sentido un pinchazo en el corazon, y cuando eso ocurria tenia por costumbre
pensar que las malas noticias no se harian esperar.

A esa hora ya habia preparado todos los encargos del dia: el crecepelo con parasito de
ballena para Thomas el carnicero, la crema de grasa de pececillo de plata para Malcon
—el hijo del matarife—, al que, de comer tanto tocino, le habian salido unas
protuberancias detras de las orejas, y también el elixir de vision luminica e infinita,
creado unica y exclusivamente para la familia de Mario.

Esta ultima familia se caracterizaba por haber sido siempre ciegos. Desde el padre,
Segismundo Garcia, que en paz descanse, hasta el hijo. Pero eso no fue siempre asi.
En tiempos inmemoriales, cuando gozaban del privilegio de la vista, los antepasados
de Mario fueron azotados con mil desgracias, hasta tal punto que el patriarca de la
familia enloqueci6. Segun le contd la abuela Candelas, «el desgraciado entré en la
parroquia de San Martin y, maldiciendo a Dios, acabd por arrancarse los 0jos con una
cuchara de postre». Antes habia cegado a sus hijos con la luz de la luciérnaga
macabal, mutacion de la archiconocida luciérnaga comun, con la diferencia de que esta
pesa cien quilos y se usa para iluminar los senderos cercanos a las aldeas.

Eloisa empezd a impacientarse, cogié unos troncos curvados, los apild y les prendio
fuego. El humo azulado se extendio hasta las nubes y ella empez6 a agitar los brazos
velozmente. Desde kildbmetros se podian ver unas extrafas letras que tan solo ellos

podian descifrar.
*%*

Cuando alcé la cabeza, pude ver el humo en la lejania y descifrar el cédigo:

—iSon mas de las doce!, ;donde diablos estas? Tienes que repartir los pedidos...
Como no te presentes de inmediato, comeras caparrones toda la semana.

Me apresuré al ver ese mensaje amenazador, sabia que hablaba en serio. Corri tan
rapido que ni siquiera fui capaz de disminuir el paso cuando vislumbré la silueta de
Carla entre los arboles.

*

Carla Manzotti, un nombre que se le antojaba delicioso. Hacia afios hablaba con fluidez
y la gente recordaba muy bien el timbre de su voz, porque siempre le ponian en el
compromiso de leer todas las actas del consejo. Fue con dieciséis afos cuando,
bajando al rio en busca de fresas silvestres, le debié ocurrir algo horrible. Desde
entonces se nego6 a hablar de forma rotunda, y rara era la vez que salia de casa.
Aunque no importaba mucho que hablase o no, ya que para Dario permanecer a su
lado era todo lo que se necesitaba. Sus ojos cobrizos, tan grandes y expresivos, le
intimidaban, pero lo que de verdad le bloqueaba era su narcético e inconfundible olor.
Asi era la encantadora Carla, tan bella y tan inaccesible. Su relacion con él también
cambio; se tornd distante y huidiza a pesar de haber compartido tantas cosas en la
nifiez.
*%*

Cuando llegué a casa le conté a mi madre lo sucedido. Se quedd pensativa, como si
supiese algo que yo por entonces ni sospechaba, y lo Unico que acerté a hacer fue
sentarse encima de un tronco descascarillado para liberar una lagrima.

—Alguien ha escrito tu destino por ti. No cabe otra cosa que esperar unos dias para



saber qué ocurre.

Sorprendido, vi como todo mi cuerpo estaba ramificado a base de trazos negros, dando
forma a una especie de mapa. Aun asi, para dejar de darle vueltas al asunto, me vesti
y sali a repartir las medicinas por el poblado.

*

Dejando atras la casa se empezaba a divisar el cartel que anunciaba el pueblo:
«Bienvenido a Cervatar». Las luciérnagas macabal dormitaban a esa hora a los lados
del camino. Estaban atadas con cadenas y forzadas a alumbrar las largas noches de la
aldea. Cervatar tenia una apariencia un tanto extrafia. Aun se conservaban grandes
edificios que, gracias a las placas fotovoltaicas, funcionaban practicamente igual que
antes del desastre. Todo ello contrastaba con el patrimonio perfectamente conservado
de hacia siglos.

En aquella fecha, debido a las nuevas tecnologias, no usaban, en forma alguna, el
petroleo. Lo mas habitual era emplear el piélago marino, motores de hidrégeno liquido
y, por supuesto, la fuente mas ecoldgica hasta entonces conocida, el poder del sol. Si
alguien tenia la suerte de encontrar algun vehiculo, podia circular con él de forma
indefinida. Cuando sobrevino la pandemia, fueron muchos los que recurrieron a ellos
para intentar huir, a pesar de que ya estaban infectados. Accionaban el modo manual
porque desde hacia decenios los coches se conducian solos. Mientras les consumia el
virus, tan solo podian hundir el pie en el acelerador, y hasta que encontraban la muerte
no descansaban.

Por otra parte, para evitar la tala masiva de los bosques usaban un sucedaneo de la
madera que se inventd en 2157, cuando con ayuda de la nanotecnologia se
consiguieron grandes logros en muchos ambitos de la vida. Casas de materia
moldeable como la plastilina con capacidad para cambiar de tamafo, forma y
temperatura. Por otra parte, la ventaja de ser tan pocos en el planeta es que habia sitio
para todos, y el precio de conseguir un pedazo de tierra para hacerte una casa bien te

podia salir por dos vacas.
*%*

Llegué a una de las casas que mas me llamaban la atencion, aunque me deprimia
profundamente, la de mi amigo Mario. El elixir de vision luminica e infinita
proporcionaba a toda la familia una gran felicidad, porque cuando lo tomaban eran
capaces de ver el mundo de una forma singular; imagenes rodeadas de halo difuso,
como si de un suefo se tratara. Como eran muy respetuosos con sus antepasados,
nunca quisieron recuperar la vista, a pesar de que disponian de diversas soluciones:
desde microcamaras que se implantaban en el nervio 6ptico, la reconstruccién de
tejidos nuevos con ayuda de la nanotecnologia, etc. Querian ver el paso del tiempo de
sus seres queridos y de ellos mismos, por eso la tomaban de vez en cuando y su
efecto se prolongaba durante unas horas.

En esa casa vivian Mario, su madre Clotilde y su abuela Candelas. Llamé a la puerta.
—¢,Quién es? —replico Clotilde.

—Soy yo. Dario.

—Bienaventurados sean mis oidos. Pasa, hijo, estdbamos terminando de comer.

La abuela estaba quejandose en la cocina y pelaba una naranja con la cabeza
inclinada hacia el techo, el pelo por debajo la cintura, encanecido y muy descuidado.
Era predicadora de todos los refranes populares que la memoria le permitia recordar y
aleccionaba a los jovenes para que no olvidaran nunca.

Clotilde se dirigié al salon y yo caminé con cuidado, ya que vivian en una constante
penumbra, no habia ninguna luz encendida. Se movian al compas de una musica
inexistente. Conocian la ubicacion de cada cosa. En la oscuridad, veian un mundo



magico lleno de color. Clotilde llevaba unas gafas oscuras de sol y tenia una alopecia
considerable que hacia un gran contraste con su espesa axila.

—iHola, Mario!, que aproveche.

—iGracias!

Lo miré con admiracién, ya que mi amigo nunca habia dejado de sonreir a pesar de las
circunstancias. Sentado, con los codos apoyados en la mesa, miraba hacia el exterior
como si tratase de contemplar el paisaje. Recuerdo que comia unas alitas de mantril,
pajaro tipico de la zona, de cuerpo pequefo y desmesurados muslos. Mientras tanto
iba tocando lo que habia a su alrededor, poniéndolo todo perdido.

—¢ Quieres acompafarme? Aun me quedan mas cosas que repartir.

—Esta bien. Vamonos de esta casa de locos, que no aguanto a mi abuela gritando todo
el dia.

—iNo por mucho madrugar amanece mas temprano! —bramé Candelas ensefiando las
encias.

Se limpidé la boca con los codos y parte de los antebrazos, y se dirigié al bafo. Ahi
estaba él, frente al espejo, lavandose concienzudamente con una pastilla de jabén
Lagarto. Se tomo un poco de pocidn y todo empezo a estar en su sitio.

—ijJoder, vaya pelos que llevo!

—Pues como siempre. Una marafa... Seguro que tienes una mascota escondida ahi
dentro.

—iVete a la mierda!

—iEy! No te enfades, tontorrén... Y vamos, que es tarde y empiezo a tener hambre.



La carniceria del mercado de abastos
El sol estaba en su maximo apogeo sobre esa hora y las gotas de sudor caian de las
sienes indiscriminadamente. La proxima entrega seria en la carniceria de Thomas
Rimoldi, a quinientos pies de alli, en la calle Cabestro.
Cuando el tatarabuelo de mi difunta bisabuela, Carmen Pérez, gallega de origen,
descubrié aquella calle, le puso ese nombre. Solo porque se topd con diez terneros,
cuatro cerdos y ochenta liebres —que conté de forma concienzuda para apuntarlo en el
registro— dando buena cuenta de los hierbajos que alli se encontraron. Cont6é con
ayuda de varios hombres para limpiar la zona a machetazos y descubrieron un edificio
antiguo de varias plantas, el mercado de abastos. Aquella generacién recuperd las
instalaciones y poco a poco se fueron posicionando en los diferentes emplazamientos.
El antepasado de Thomas habia apostado siempre por la abundancia de género, por
muy variopinto que fuera, y esa linea de progresion de negocio era la que se seguia
llevando actualmente. Por ello, un sinfin de seres colgaban de sus expositores;
normalmente en ganchos, y otros en perchas, como si fuera el armario ropero de un
psicopata. Entre las exquisiteces que albergaba aquel psicotrépico tanatorio, podias
disponer de longaniza de manzana hasta filetes de escarabajo azul, culebra de El
Cairo, ubre de vaca, cerebros varios, pulga asiatica, placenta de delfin barroco,
capricho de ternera, secreto ibérico, suspicacia de lechon, eructos de mapache
encerrados en botes de cristal y mil cosas mas de las que nadie jamas sabra su
nombre.
—Buenos dias, Thomas. Te veo contento. Sera porque sabias que iba a venir.
—ijJa, ja, ja!, me alegra verte, muchacho. Me muero por poder peinarme la melena de
nuevo.
La mayoria de los unguentos de Eloisa duraban solo unas horas. Por eso Thomas era
calvo, aunque a veces lucia una cabellera impresionante. «Suefos cumplidos
reconfortan temporalmente a corazones insatisfechos», era el lema de Eloisa. Luego, al
dia siguiente venia la depresion derivada de enfrentarse a la realidad; al menos tenian
el consuelo de poder volver a esa mentira cuando quisieran. De todas formas, ni
siquiera la propia Eloisa iba a durar para siempre.
El carnicero cogié una campanilla y la sacudi6 varias veces. A los pocos segundos se
abrié una trampilla del suelo y sali6 su hijo con un delantal lleno de sangre. Solian
guardar en el sotano todas las presas. Malcon Rimoldi tenia una habilidad especial
para decapitar, desangrar y trocear piezas, y por ello, en vez de jugar con los demas
nifos, solia ayudar a su padre. Era un maestro del corte transversal; un nifio muy
especial y muy introvertido que estaba acomplejado por la enfermedad extrafa que
padecia; por entonces tenia la tez palida y sus ojos rasgados estaban enmarcados por
unas generosas ojeras.
—¢Qué quieres, padre? —dijo con aire de derrota.
Llevaba tanto tiempo en la penumbra que le costaba abrir los ojos.
—Anda, untame la locién en la calva, que hoy estoy con la feromona subida y quiero
sorprender a tu madre.
El nifio, obediente, comenzé a frotar la gran superficie alopécica; era como si estuviera
dando vueltas a una marmita gigante. Thomas noté6 como los poros de su craneo
empezaban a dilatarse para dejar espacio a lo que vendria después. Los primeros diez
centimetros se manifestaron escalonadamente, pero los cincuenta centimetros, el
metro posterior y los seis metros restantes salieron atropellados, sin respetar su turno
de salida.
Todos los alli presentes se quedaron alucinados. Lo habian visto muchas veces, pero
era un espectaculo impresionante. Thomas se miraba satisfecho y tenia los ojos
encendidos. Una hermosa cabellera negra caia sobre sus hombros a modo de
cascada.



—Bueno, voy a descansar un rato. Toma este paquete que me ha pedido tu madre. Es
tuétano de lagarto recién extraido, tal y como le gusta. Y tu, hijo, coge el relevo, que
voy a subir un rato a descansar.

—Vale, padre.

Thomas subi6 las escaleras frotandose las manos y una sonrisa maquiavélica dibujada
en el rostro. Su mujer era una fanatica del sexo duro y le encantaba tirarle del pelo y
azotarlo violentamente.

*

Africa escuchd el crujido de los peldafios y supo que su marido no solo subia para
tomarse una limonada; su corazén empez6 a bailar claqué y con las manos se
desgarrd la ropa. Nada mas asomar la nariz por la puerta, el carnicero recibié una
brutal bofetada, y este solté un murmullo de placer. Después, la tumbod en el suelo y le
até de pies y manos, para a continuacion colgarla del techo boca abajo. Las
abundantes carnes de Africa colgaban a su antojo v, vista asi, parecia la escultura de

un Botero perturbado.
*%*

—iVenga, grandulldon! Demuestra lo que sabes hacer.

Mario y yo, al escuchar los gruifidos que provenian de la habitacion, hicimos un
intercambio de miradas complices.

—Anda, Malcon, ponte la crema, no puedes seguir con ese aspecto, y procura comer
verdura y fruta, que tienes en las arterias mas jamon que sangre.

—iPuaj!, detesto las verduras, no las puedo ni ver.

—Pues luego no te quejes de tus dolores ni de tus deformidades. Preocupate de ti
mismo, porque, como has visto, tu padre solo puede velar por tu madre y por el
negocio.

El niflo se quedo pensativo unos instantes y luego reanudé su tarea.

—Bueno, Mario, me tengo que ir a comer, ya me pasaré por tu casa un dia de estos.
—Vale. Podriamos quedar mafiana para ir a pescar en el acantilado de Gorcas Negras,
pero no olvides traer esas canas robéticas que guardas como oro en pafio.

—No te prometo nada, pero recuerda lo que nos paso la ultima vez. No es un sitio que
me parezca seguro.

—Al final haras lo que te dé la gana, como siempre.

—Venga, vete rapido a casa antes de que se pase el efecto. Siempre te retrasas
demasiado y me toca a mi ir a buscarte cada vez que te despistas. Pero te aviso que si
te vuelves a perder por el bosque, te va a ir a buscar tu abuela.

—iJa, ja, ja! Esta bien.

Nos fuimos alejando cada uno por su camino, con el sonido de nuestros pasos
acompanado de los gemidos y gritos de perversion del carnicero, que se perdian poco
a poco en la distancia. Tengo el olfato muy fino y no me cost6é percibir un aroma
maravilloso: ternera rellena. Sin duda, mi plato preferido.



Receta de cocina. Dos de la tarde del dia 19

*

Eloisa puso mas lefia para avivar el fuego mientras, con la mano libre, giraba la vaca

lentamente. De todos es sabido que a fuego lento siempre esta mas rico.
*%*

—iVen, mi pequefno! Hoy me apetece ensefiarte esta milenaria receta de cocina. Yo te
lo transmitiré a ti, y tu a tus vastagos, ¢, de acuerdo?

Llevaba afios detras de mi madre e incluso la espiaba detras de los arbustos para
intentar coger al vuelo algun truco, como la pécima de la invisibilidad o la de la
invulnerabilidad, entre otras.

—Estaba deseando que llegara este momento, madre. La receta de la vaca.

—Vale, pues mientras se termina de hacer, te la voy a explicar. Coge algo para escribir.
—Ya estoy preparado. Dispara.

—Bien, primero debes echar el lazo a una vaca sana de lengua rosacea, igual que la
aqui presente. Después, la sujetas a un arbol, concienzudamente, para que no pueda
hacer ningun tipo de ejercicio. A esta le gustaba hacer pilates a escondidas, para estar
flaca, dura y mala. Cuando consideres que esta bien gorda, le atizas un golpe de gracia
en la nuca y quedara postrada a tus pies. Inerte pero sabrosa. Luego la abres en canal
con un cristal afilado y le vacias el estbmago. Las tripas, si tienes oportunidad, las
puedes guardar para Thomas, y la sangre también, para que pueda hacer morcillas.
Una vez bien limpia, hay que rellenarla. Usaremos los siguientes ingredientes: 7 kilos
de zanahorias barbosas, una gumibaya, 3 zapatos de punta de acero para que
machaquen bien la comida al darle vueltas, un trozo de queso de cabra dentro de un
calcetin (para que el mejunje absorba un poco de sabor), 40 cabezas de ajos y 4 de
murciélago, 3 orugas, 2 saltabosques, 20 kilos de setas, 2 de champifién, cebollas
escarlata, pimiento del rojo, del verde y del marrén, un poco de orina de sabueso
fermentada, unas cuantas patatas, un poco de apio y, para terminar, una ramita de
perejil. Ya tienes la vaca casi lista. Después, coges hilo de coco y una aguja afilada y le
coses el estbmago para que quede totalmente cerrado. Lo complicado viene ahora, ya
que deberas empalar al animal, ponerlo en dos caballetes y cocinarlo a fuego lento.
¢ Qué te ocurre, hijo?

Me quedé blanco y, con la mueca que precede a la arcada dibujada en el rostro.
—Madre, jamas debiste decirmelo. Hubiera preferido no saberlo. Es mas, jamas
cocinaré esta atrocidad inhumana. No creo que vaya a comer mucho después de saber
lo que me has contado.

—Anda, anda, exagerado. Es todo comestible y siempre te chuperreteas hasta las
pezufias.

A pesar de mi mal cuerpo, el estbmago no paraba de hacer ruidos. Una desagradable
sinfonia desacorde me hizo decidirme y dar buena cuenta de lo que tenia delante.
Mientras engullia, me miraba satisfecha. Las madres y las abuelas tienen la obsesion
de que sus hijos y nietos coman hasta reventar. Siempre te ven famélico, para ellas
nunca es suficiente. Cuando comes fuera de casa, te dicen que comes mal o que
comes basura. En fin, no hay remedio para eso. Después te levantas con mucho
esfuerzo y se sonrien cuando te ven tambalearte con la tripa llena. Aunque le expliques
lo bien que has comido fuera, créeme, da igual..., ya puede ser un manjar de dioses 0
lo que sea, que acabara diciéndote: «jVal, seguro que usaron aceite de girasol
recalentado, habria que ver la higiene que tenian en la cocina. Ya sabes, hijo, que el
amor con que te hago yo la comida, nadie...».

—NMuy bien. Asi me gusta. Te has comido todo y ya sabes que odio que dejes poquitos.



Siempre tienes la costumbre de hacerlo, y lo odio. Ahora échate la siesta en la hamaca
y cuando te despiertes te haré un cacao fresquito.

Dicho y hecho. Los ojos se me empezaron a cerrar. Es horrible el suefio que me entra
después de comer. Me dejé caer en la hamaca y al medio balanceo ya estaba con la
boca abierta.

A mi madre le encantaba cuidarme, y yo, que ya tenia mis veinticinco abriles, me sentia
en ocasiones como un bebé en su presencia. En realidad, pienso que reprimia el deseo
de colocarme el babero de nuevo, porque doy por sentado que si me dejara, me lo
pondria. La verdad es que me sigue gustando mucho la papilla de cereales. Pero ese
sera mi pequefio secreto, solo le faltaba tener esa informacion. Porque de ahi pasaria a
acunarme y a contarme cuentos por las noches, que, por cierto, eran muy buenos.
Pero, en ese instante, lo que rondaba en mis suefios no eran precisamente fabulas
maravillosas.



Suenos en almibar.15:45 h
Mi mente se tind de azabache y me visualicé flotando en el aire oscuro. Silencio
absoluto, ausencia de aire y de ruido, tan solo el de mi respiracion. A mis pies empezo
a formarse un extrafio agujero, que cada vez se hacia mas y mas profundo,
adquiriendo apariencia tridimensional. Sin haber podido asimilar lo que estaba
ocurriendo, la materia me absorbi6. Viajé a una velocidad alucindégena, mis
extremidades eran larguisimas, tanto que no alcanzaba a verme los pies. Mi cuerpo
desbaratado y kilométrico llegé al final del recorrido, y al chocar contra el suelo, se
doblé como un acordeon, rebotando cual pelota loca por todo o que encontraba a su
paso.
Ahi estaba yo, aturdido todavia por la experiencia. El final de mi espalda, o nalgas,
gluteos o culo, reposaba sobre una montafna forrada de moqueta verde. Lo que en un
principio me parecié confortable y acogedor, empez6é a convertirse en una tortura.
Montafias y montafias forradas de moqueta, con arboles de terciopelo, animales de
almidoén e insectos de pana. Todo plagado de acaros hasta mas no poder. Y yo con
alergia al polvo.
Se apagaron las luces y un foco iluminé un punto en el cielo. Una enorme mano retiré
una nube como si de una pelusa se tratase y aparecioé un termostato colosal. La mano
ejecutora subio la temperatura hasta sesenta y cinco grados y yo no podia parar de
estornudar. Me limpié con un ciempiés y aceleré el paso entre los arboles. Anduve con
dificultad, ya que las enormes gotas de sudor me tapaban los ojos y cada orificio de mi
piel. Desesperado, me tiré a un lago de cojines azul cielo y ahi sequé mis
transpiraciones. Una vez mas, un ruido atronador hizo que la luz se fuera de nuevo. Al
volver la claridad, el escenario habia cambiado. Me encontré en una calle empedrada y
un nino muy pequefo caminaba con su padre de la mano. Me levanté del suelo y me
acerqué a ellos por detras. Ese nifio me sonaba. ¢Quién era? Me acerqué mas. Un
poco mas. Y el nifo miro a su padre, y yo también. Di un paso atras, entre sorprendido
y aterrado, y entendi que la persona que caminaba era... ;mi padre?
La figura del supuesto progenitor se gir6 bruscamente..., pero me asusté aun mas
cuando vi que era una silueta sin rostro, sin rasgos, tan solo una sonrisa desdibujada.
—¢Qué ocurre, Papi? —dijo el espectro en el suefio.
—Nada, hijo, nada. Pero recuerda que tu padre siempre te querra, pase lo que pase.
—Y yo también a ti —dijo el nifio con voz inocente.
Sin saber por qué, pensé que ese mensaje iba dirigido a mi. Cerré los ojos y al
volverlos a abrir estaba tumbado en la orilla de un rio. El agua tibia empez6 a tornarse
gris y cada vez mas densa. Mis pies, codos, espalda y manos quedaron atrapados en
esa especie de cemento. Agobiado, tuve un ataque de ansiedad y desperté con un grito
a cincuenta metros de altura sobre mi casa, la altura exacta a la que se encontraba la
gran hamaca blanca de la bruja Eloisa.
No entendi el mensaje de aquel suefio, tan solo sabia por Eloisa que era fruto de una
fecundacion in vitro. Recuerdo que me contd que en su juventud, por no encontrar a un
compafnero idéneo, fue por las ciudades abandonadas en busca de un centro de
inseminacion artificial, para cumplir el deseo de ser madre. Pudo entrar con suma
facilidad, ya que solo habia esqueletos custodiando el lugar. Le arrebaté a un saco de
huesos, con bata blanca y cabellos dorados, el dosier que contenia los candidatos
posibles y después de mucho pensar escogié a uno. Eloisa observo la fotografia y vio
algo interesante en la mirada de aquel chico, pero fueron sus credenciales los que
captaron su atencion. De repente, el esperma de aquel sujeto pas6é a ser mas que
interesante. Un hombre de complexién perfecta, de buena estatura, con una
preparacion inmejorable y con ciertas habilidades especiales de las que apenas hacia
mencion. El esperma estaba cien por cien intacto, ya que a nadie le habia interesado
su ficha.



Una vez que tuvo claro lo que queria, se metié en el laboratorio y abri6 los bidones de
refrigeracion liquida. Ahi estaba el frasquito que contenia el tan ansiado elixir. Lo cogio
con unos guantes especiales, se sentd en una encimera y se insemino alli mismo.

Por esta historia que me contdé supe como habia llegado a este mundo. Pero mi ultimo
suefio me revelo ciertas contradicciones.



Israel Esteban. 30 de noviembre aio 2012

No hagas ruido. Estoy intentando escuchar una discusion del piso de abajo. No sé si lo
habéis probado alguna vez, pero si sumerges la cabeza en la bafiera, se amplifican las
voces. Se nota que se acerca la Navidad y el nifio repelente del noveno no para de
discutir con sus padres. Todo comenzé cuando, ya hace una semana, el progenitor le
comentd al niflo que este afo los Reyes no tenian mucho dinero. El chaval capté el
mensaje en el acto... y respondidé que le importaba un pito, que él queria el nuevo
iPhone. Desde entonces no paran de discutir. El nifio es consciente de que solo tiene
nueve anos y que nada cambiara por mucho que se lo repitan. Lo unico que le importa
es que Carlos, su archienemigo de clase, tendra uno antes del seis de enero.

Esto me hace recordar algo que escribi hace un tiempo:
Instrucciones para convertir a tu hijo en un inadaptado social

Todo esta constituido para que encajemos a la perfeccion en la minuscula celda de una gran colmena; hemos sido
doécilmente domesticados por nuestros padres, politicos, profesores, también amansados todos ellos en sus
origenes para ceder el paso a un semejante, parar en seco cuando el exanime titere del semaforo se pone en rojo,
para decir buenos dias, buenas tardes, buenas noches; ¢ qué tal?, hola, adids, hasta pronto, hasta nunca; pecado,
cielo e infierno; bueno, malo, terrorista o ciudadano ejemplar. Pero os desvelo las claves para romper el circulo, para
una ida sin retorno.

Claves para que tu hijo nunca acabe de encajar en el sistema

Primero tienes que separarle del grupo, para que no sea influenciado por los demas, al menos hasta que tenga su
propia personalidad, y no sucumba a los movimientos de masas.

Te recomiendo que empieces en los primeros afios de vida para que el experimento sea un éxito seguro. Aislale de
la television, sumérgelo en la lectura profunda, literatura con mensaje, evitando textos ligeros y de entretenimiento.
Inculcale el gusto por la musica para exacerbar mas la exclusion social. Tocar el violin, por ejemplo, es una actividad
idonea, ya que eso le obligara a pasar muchas horas consigo mismo.

Provocale, mediante el método Pavlov, una aversion total a todo lo que tenga que ver con futbol, Santiago Segura,
Torrente, paella, sevillanas, folklore nacional, costumbrismo y fiestas populares, television, videoconsolas, moviles,
tecnologia (salvo excepciones), series espafiolas y latinoamericanas con contenido que propicie engancharse a la
cronica rosa, toros, la Pantoja, etc. Por cada estimulo visual el nifio debe ser sometido a una descarga para que
cuando interactue con cualquiera de esas opciones experimente una sensacion de malestar y de dolor. Es preferible
que ame a la extrema izquierda.

Se recomienda también aplicar la hipnosis para las influencias mas corrosivas de la sociedad, haciendo desaparecer
del subconsciente elementos como Gran Hermano, toda la programacion de Telecinco, wasap, el juego de Candy
Crush y derivados, redes sociales varias..., y ofreciendo compensaciones, como la ingesta controlada de
chocoadornos y gominolas, el uso inteligente del email, evitando el envio masivo e indiscriminado de cadenas de
amistad y otras chorradas, que tan de moda se pusieron a principios del siglo XXI.

Después de todo eso, tu hijo sera, sin duda, del todo infeliz, ya que no encajara en ningun sitio. Jamas se reira
cuando los demas lo hagan, pues tendra un concepto distinto del humor. Tu hijo pensara por si solo, si. Tendra su
propio criterio, pero sera inmensamente infeliz y acabara probablemente apoyando la quijada en alguna via con la
conviccién de que asi podra ver, por fin, la luz al final del tinel.



Dario se despereza. Sauna y yoga: 17:25 h
Antes de levantarme y hacer mi sesién de ejercicios, me quedé observando desde la
altura el paso de los peregrinos por las calzadas, las ardillas voladoras intentando
alcanzar las pifias mas altas y una pulga vaga y enorme tratando de llegar hasta donde
yo me encontraba. Una vez completamente despejado, fui bajando las escaleras de
caracol que rodeaban el gran roble en busca de mi batido de cacao, que descansaba
sobre una de las cinco mesas de madera.
Siempre se comenzaba con el saludo al sol, luego venian las extensiones: rodamiento
de columna, estiramiento longitudinal, rotacion de cuello, y cuando uno estaba
preparado comenzaban las asanas, o posturas caracteristicas del yoga. Mis
conocimientos en esa disciplina vienen de un indio famélico que estuvo de paso por
Cervatar. Por entonces, yo tenia quince afios y Nimai Kaur vino hasta mi casa para
pedir un poco de agua y de comida. Asi es como lo conoci. Recuerdo que solia mirarlo
durante horas haciendo esos ejercicios, extrafisimos para mi en esa época.
No tardé en hacerme su discipulo y en entablar una buena amistad. Muchas veces,
cuando Eloisa cocinaba pollo con arroz basmati, me venia a la mente el recuerdo de
Nimai. Su cuerpo rezumaba esencia de curry y su extrema delgadez le hacia
tambalearse cuando apretaba el viento del cierzo. Me gustaba terminar con unas
cuarenta flexiones chinas, levantamiento de pedruscos, sentadilla con la vaca nueva,
que habia sustraido mi madre del monte de la Pila. Con ello daba por finalizada la
sesion. Y como no, después de una buena tanda de ejercicios qué mejor que un bafo
en agua caliente.
Cerca de la casa colgante teniamos una cueva que mi madre manddé alicatar sin
permiso del Ayuntamiento, en realidad inexistente. Era de estilo mozarabe; un
hammam con una puerta de media tonelada que impedia el escape del vapor. Nada de
eso hubiera tenido sentido si no fuera por el rio de agua termal que corria por el
subsuelo, que tenia una temperatura constante de unos cuarenta grados. Aquella tarde
arrojé unas ramas de menta y eucalipto a las aguas de los pozos.
Cuando te adentrabas en la cavidad, se podian ver dos pozas circulares en el suelo, en
cada una de las cuales cabian quince personas. Junto a la poza fria estaba la caliente,
ideal para los contrastes. Decia mi madre que alternar es bueno para la circulacion. A
veces le hacia caso. Sobre el techo habia una cupula abovedada con un ojo de buey
por el que se podian ver las estrellas.
Tumbado en el ardiente circulo, contemplé el atardecer a través del cristal de la
boveda. Los vapores de menta inundaban todo el receptaculo, apenas habia visibilidad.
Sumergido en esa nube, me senti una persona afortunada. Llevaba un control absoluto
de mi propia vida, era joven y gozaba de muy buena salud; las preocupaciones eran
algo desconocido para mi.
Mis pensamientos fueron interrumpidos por una serie de ruidos extrafios que provenian
de la puerta. Me asusté y la adrenalina hizo que mis ojos se abrieran de golpe,
ofreciéndome una mejor vision. Sabia que no era mi madre, ya que jamas habia
turbado la paz de mi meditacion. Noté que algo se desplazaba hacia mi lentamente.
—¢Quién es? ; Qué quieres? —pregunté a la sombra.
Nadie contestd. Un rostro cortd el aire con la frente y pude adivinar unos labios
carnosos y una mirada penetrante. Era Carla.
—iEy!, ¢qué haces aqui?, me has dado un susto de muerte.
Ella no contestd. Se limité a poner un dedo en su boca haciendo la senal de silencio.
Luego se acomodd a mi lado muy despacio, para que pudiera ver como su camiseta
empapada dejaba entrever el contorno de sus pechos. No hay hombre que en esos
momentos sea capaz de mantener el tipo. Por muy macho que sea, es inevitable que
sienta ese peculiar temblor, la mismisima fuerza césmica, grabada a fuego sobre el
vademécum de la genética humana. Me pill6 de improviso cuando me beséd



fugazmente, para momentos después esconderse en el fondo de la poza. Estuvimos
asi jugando un buen rato, hasta que la rugosidad de la piel de mis manos me hizo
recordar a un octogenario.

Estabamos ya fuera, palidos, medio moribundos por el vaho, y me agarr6é de la mano
para que no me fuera; algo queria decirme, pero no lograba entenderla. Sobre un papel
que guardaba en su bolso de cuero habia escrito que la acompanara. Me volvio a coger
de la mano y me llevé sendero arriba, hacia el monte Cantabria. No quise preguntar
mas, simplemente me dejé llevar.



Confidencias a las 20:14 h

Bajo el majestuoso manzano se podian apreciar los restos de lo que llegé a ser una
gran civilizacion. A la derecha del valle habia un gran edificio con forma de
embarcacién interestelar; segun Eloisa, habia sido una plaza de toros que a veces
servia para otro tipo de eventos, como conciertos. Justo en esa hora podias ver el
mundo como a través de un filtro fotografico. Primero franjas cetrinas y después
azafranadas, que bafiaban la hondonada confiriendo al lugar un aspecto irreal. Eso era
debido a que en nuestra época teniamos dos astros. El segundo era una estrella que
se sali6 de su orbita y fue absorbida por nuestro sol habitual. Este se escondia
instantes después, pero se diferenciaba porque era rojizo con un reborde azul
superpuesto. Uno salia por el este y el otro por el oeste. Era al mediodia cuando se
encontraban, y debia de ser en ese breve lapso cuando aprovechaban para mantener
una conversacion. Cuantos anos tendrian que pasar para que llegaran a conocerse en
profundidad, cuanto tiempo transcurriria hasta que el amor surgiese entre ellos.

—Te noto diferente, ;algo va mal? Llevas mucho tiempo evitandome y ahora de
repente te acercas a mi como si no hubiera pasado nada. s Me lo vas a contar?

Carla puso su mano en mi barbilla y me hizo girar la cabeza hacia el horizonte. Cogi6
Sus pergaminos y se puso a escribir. Yo continué hablando.

—Antes soliamos vernos en este lugar y nos poniamos las botas comiendo mazorcas
de maiz con mantequilla. Fue aqui donde me besaste, y a la mafiana siguiente dejaste
de hablar.

Carla dio unos ultimos toques a la carta que llevaba escribiendo desde hacia afios. Una
carta que nunca tuvo fuerzas para entregar. Pero el tiempo se agotaba y no queria

desaprovechar ni un segundo mas:

Hola, mi amor. Llevo mucho tiempo esperando para poder entregarte esta carta. Aqui te explico todo con detalle,
todas tus preguntas seran respondidas y tu curiosidad satisfecha. Y cuando comprendas, podremos vernos. Pero,
por favor, no lo hagas ahora. Hazlo esta noche en la soledad de tu lecho. Y ahora mirame y bésame, que te prometo
que mafiana no volveré a hacer lo que hice, y de eso ya han pasado nueve afios, tres meses, dos horas y cuarenta 'y
dos minutos.

Nada mas leer esas palabras, nos abrazamos con todas nuestras fuerzas y nos
besamos con la pasién acumulada de esos nueve anos. Recorrimos kildbmetros de
colinas girando sobre nosotros mismos y parecia que todo sucedia a camara lenta.
Algunas veces mandaba ella y otras yo. Interesante lucha de poderes, luchar por dar
placer al otro —a esta guerra me apuntaria yo siempre—, la Unica que se deberia
haber librado.

Después de hacer realidad un suefio, descendimos por la ladera hasta llegar al pueblo.
Senti su mano apretando fuertemente la mia y nos despedimos con un largo beso, sin
mediar palabra.

Empecé a adentrarme en la noche sin luciérnagas y de vez en cuando me giraba para
poder ver la silueta de Carla, hasta que desaparecié de mi retina, pero no de mi
recuerdo.

Hacia una temperatura estupenda y decidi dormir a la intemperie, sobre la hamaca.
Cogi una linterna y subi poco a poco. Me temblaban las piernas y me costaba coordinar

los movimientos. Me moria de ganas de leer la carta.
Querido hijo de la luz:

Hola, mi amor. Te imagino leyendo esta carta con tu rostro risuefio. Con los ojos bien abiertos para que no se te
escape detalle alguno. Me encantaria estar ahi para poder ver la cara que pones.

Llevo guardando un secreto demasiado tiempo, pero ya no puedo mas. Por mucho que he luchado contra mis
sentimientos, empiezo a sentir que me estoy volviendo loca. Te tengo en mis suefios y estas presente todo el dia.
Ya no puedo concentrarme en nada de lo que hago. Estés tu, luego tu y solo tu. Y te voy a explicar por qué he huido
de ti tantas veces, por qué desapareci sin mas aquel dia.

Aquella noche bajo el manzano te besé y me asusté al sentir algo muy fuerte dentro de mi. Cuando nos despedimos
insisti en que no me acompanaras. Insisti porque no tenia intencién ninguna de irme a casa. Me apetecia estar sola
y por eso bajé hasta el rio. Queria encontrarme a mi misma y preguntarme muchas cosas. Dibujaba con mis manos



circulos en el agua sin percatarme de que estaba siendo observada. Incorporé un poco la cabeza y me encontré con
unos ojos horribles clavados en mi. Una mirada que no podré olvidar jamas. Ahi estaba postrada la vieja roca
parlante. La roca me hablé:

—Chica adolescente, no te encapriches tanto de ese muchacho, ya que su destino esta lejos de ti. Vienes aqui a
aclarar tus dudas. Dudas que no existen. En el fondo me infundes lastima, porque sé que seras una desgraciada de
por vida por ver tu suefio truncado. Ni tu desmesurada inteligencia ni tu fuerte personalidad podran librarte de este
desagravio. Pero hay algo en ti que me gusta y te voy a dar un consejo para que puedas ser plenamente feliz. Sé
que no me lo has pedido. Témalo o déjalo, haz lo que quieras, a mi me dara igual lo que elijas. Olvidate de Dario, ya
que él debera partir pronto. No te puedo revelar con exactitud cuando, pero eso dependera de ti. Esta escrito que el
dia que llegues a enamorarte de él, algo cambiara y tendra que iniciar su viaje. Entonces no podras verlo, ni tu ni
nadie que por esta zona habite. Por eso es mejor que hagas tu vida mirando hacia otro lado, o también puedes
envejecer, escondida entre los arboles, observandole en cada paso. Estaras sola, aunque lo tendras cerca. Pero,
créeme, sera doloroso ver como Dario ira haciendo su vida. Lo veras crecer, tal vez conozca a otra mujer, y tu
psique no sera infranqueable y acabaras totalmente perturbada.

Sin nada mas que afiadir, la roca guardé silencio, y ahi empezd mi cruzada. Estuve toda la noche dandole vueltas,

estaba aterrada. Pero, después de mucho pensar, me di cuenta de que yo no era nadie para retenerte, no quise ser
egoista. No queria que abandonaras tu lugar de origen, ni que dejaras atras las pocas cosas que aqui amabas. Por
eso, cariio, he guardado silencio tanto tiempo. Pienso que hay una posibilidad de que la roca me haya mentido. Me
aferraré a eso. Pero tengo miedo de perderte para siempre. Quiero estar a tu lado. No quiero que sufras nunca mas.

Siempre tuya, Carla.

Aunque era ya de madrugada y estaba agotado por tanta informacién recibida, me
senti con ganas de responderle. Tenia mal cuerpo, estaba enfadado conmigo mismo y
odiaba la roca. Maldije el dia que se me ocurrié bajar a esa parte del rio. Fui incapaz de
luchar contra su magnetismo.

Alcancé mi estilografica y me dispuse a contestarle. Antes de que pudiera terminar, mis
brazos se relajaron y mi mano inerte se abrid, dejando caer la pluma. Se acuné en el
aire y de vez en cuando hacia algun que otro giro; antes de que pudiese llegar al suelo,
mi alma ya estaba acurrucada en una nube.



Bitacora de Dario Waltari. Dia 20 de abril. 8:00 a. m.

Ya era un nuevo dia. Eloisa corria con una red, cual nifia, tras una bandada de pajaros
exoticos. Se habia encaprichado con la peculiar idea de hacer sopa de ave para comer.
Ya de antemano habia preparado un suculento desayuno rico en carbohidratos.
Presidiendo la mesa habia dos enormes huevos de avestruz, pasados por agua
hirviendo previamente. Una enorme taza de barro contenia la sabrosa leche sacada
directamente de la ubre de la pobre vaca; cuatro rebanadas de pan de centeno de dos
palmos y medio cada una; mermelada casera de arandanos, mantequilla y unos brotes
de zanahoria ricos en fibra.

Los pajaros, aturdidos por la incansable, fueron a parar hasta Dario, haciéndole
balancearse.

—iJoder!, s qué cofo es esto?

—iDario!, como suba ahi, te voy a lavar la boca con jabon —dijo esgrimiendo
amenazante una pastilla del de Marsella—, y baja, que se te enfria el desayuno.
Cuando intenté incorporarme, las piernas no quisieron moverse como es debido, y es
que desde la rodilla hasta la ingle tenia una mancha gris que iba expandiéndose, y la
piel dura. Pensé que seria debido a los golpes que me habia dado por la montaia el
dia anterior y no le di mas importancia. Ademas, desde ahi arriba pude contemplar los
impresionantes huevos de avestruz que, como dos soles, me aguardaban para darme
la energia.

—NMadre, ¢,qué haria yo sin ti? ; Por qué me malcrias tanto?

—Porque practicamente eres lo unico que tengo, y si te pasara algo, no sé lo que haria.
Por eso te alimento tan bien, para que siempre estés fuerte y sano. Adoro cuando se te
ponen los papos rojos, da gusto verte. Anoche llegaste bien tarde y, por tu sonrisa de
bobalicon, deduzco que estuviste con una chica.

—No empieces.

—Anda, no seas malo y cuéntame.

—No te lo vas a creer. Estuve con Carla.

Le conté todo lo que habia sucedido; sin detalles escabrosos, por supuesto.

—Pobre muchacha. Algo intuia, pero esto lo corrobora todo. Siempre supuse que la
aparicion de esa roca no era por casualidad.

—De todas formas, no creo en eso del destino.

—No estés tan seguro, solo los tontos estan seguros de las cosas.

—¢Qué pretendes decirme con eso? ;No estaras insinuando que te crees sus
amenazas?

—No seré yo quien te lo diga, sino el tiempo.

—Soy muy escéptico respecto a eso. Y el tiempo es un concepto muy abstracto incluso
para mi. Me rijo por mi propio reloj interno.

—Eso sera porque has vivido siempre como un maraja, en eso me siento responsable.
Pero disfruta mientras puedas, que luego nunca se sabe.

—Pues dicho y hecho... Luego nos vemos.

Terminé de desayunar, meti la carta en un sobre y me fui directo a casa de Carla. No
tenia ni idea de a qué hora iba a poder verla, porque acostumbraba a ir todas las
mafanas con su padre al taller. Su padre era un magnifico relojero, y regentaba un
taller de reparacion especializado en antiguedades; sin embargo, era su hija la que
manejaba el género digital y tecnologico.

Claudio Manzotti, de origen italiano, tenia la paciencia de una arana. Se mimetizaba
con la mesa de trabajo con una quietud tan sobrenatural que en ocasiones parecia que
estuviese muerto. Fruto de su empefio, habia adquirido grandes cualidades. La
tenacidad era su rasgo caracteristico... La cabezoneria mas bien. Sus ojos,
ligeramente aumentados por las lentes, le dotaban del poder de la observacion, y del
detallismo mas absoluto, pero esa facultad solo la podia expresar entre los



mecanismos de los relojes. En cuanto a relaciones era un poco torpe, y en ocasiones
frio. Su hija también tenia ese don, el de la observacion, ademas de coquetear con la
escultura y el grabado..., y, desde hacia poco, conmigo. Le dejé la carta por debajo de
la puerta y sali al encuentro con Mario.

Atravesando los porticos de la antigua concatedral, me detuve bajo su sombra. Era una
pena el estado en que se encontraba, pero es que no habia nadie que supiera de
restauracion, y mucho menos si la construccion databa del siglo XV. Mis ojos siguieron
el recorrido de una caprichosa gota por el musgo, y puse la mano para hacerme su
duenio.

—NMaldito hijo de la gran... Eres un insensato, cacho puerco.

—ijJoder, Aren!, me has dado un susto de muerte. ; Qué demonios te ocurre ahora?
—Buenos dias, cabroncete. Siento haberme acercado por la espalda en silencio.
Siento haberme puesto de puntillas al lado de tu oido y siento haberte gritado tan
fuerte. jJa, ja, ja! jVaya susto que te has dado! Pobre insensato.

Aren tenia un problema evidente. Aparte de una mente sadica, le encantaba hacer
bromas pesadas y, lo mas importante, padecia el sindrome de Tourette. Su risa de
hiena nerviosa hacia despertar en uno la célera. Por no hablar de sus innumerables
tics. Cuando hablabas con él le podia dar por saltar, tirarse al suelo o desencajarse la
mandibula.

Después del susto se habia quedado satisfecho y se perdié en las callejuelas en busca
de nuevas victimas. Es lo unico que hacia, desaprovechar su ingenio en zurcir ideas
maquiavélicas.

*

Mario estaba en el porche tomandose un té blanco, habia presenciado desde lejos la
escena y sonreia.

—Aren te la ha vuelto a colar.

—Si, pero no soy el unico. Un dia de estos le daremos de su propia medicina. Palabra
de honor.

—A ver si pescamos algo hoy. Tengo muchas cosas que contarte.

—Eso espero, aunque las voces y espectros que se escuchan alli me ponen nervioso.
*%*

Mario habia cogido una cesta de mimbre repleta de gusanos. Estos habitaban en el
oscuro bosque de las luciérnagas Macabal, tenian los ojos grandes, desproporcionados
con su cuerpo, Y la capacidad de sacar de sus casillas a cualquiera. Me asombraba su
inteligencia. Como estrategia de defensa habian desarrollado una serie de ruidos
desagradables, tenian muchos registros y no paraban hasta encontrar el que menos
soportabas. Si por la desesperacién les mandabas callar a gritos, te ponian a prueba
mofandose de ti. Su propdsito era que los liberases, aunque cuando te encabritaban los
tirabas contra el suelo y los pisabas..., pero eso tampoco funcionaba. Eran tan
elasticos que si les aplicabas el peso de tu cuerpo, se expandian como una hoja de
papel. Solo podias acabar con ellos con arma blanca o de fuego.

Nos dirigimos hacia los acantilados de Gorcas Negras y los gusanos empezaron a
hacer ruiditos. Sabian donde los llevabamos y no les hacia ninguna gracia. La
vegetacion empezd a escasear y el paisaje se redujo a un tono gris arena. Un abismo
de roca pelada, un viento bipolar, fiero y esquizoide, hacia que tuviéramos que
sujetarnos con cuerda a la cintura, para no someternos a sus desvarios. Ya atados, nos
asomamos poco a poco Yy vimos el agua de la cascada rugiendo, destruyendo la roca a
golpes. Las piedras en forma de cuchillos se intentaban defender, sin éxito, de los
bestiales ataques.

—Rapido, no tenemos mucho tiempo. El fondo empieza a oscurecerse, ya deben de



haber notado nuestra presencia —dije con los pelos de punta.

Cuando llegabas a aquel lugar y te asomabas, el fluido cambiaba de color y se podian
atisbar ciertas sombras blancas que se movian en circulos.

—iDame la caia, rapido!

Saqué de un bolsillo dos figuras cilindricas del tamafio de una bellota y accioné el
mecanismo. Del interior surgié una estructura larga, con una longitud de unas ocho
canas de bambu, un prototipo que le saqué a un mercader hace unos afios. Segun él,
ultima tecnologia del mundo antiguo. El anzuelo reluciente pedia el cebo. Mario cogi6
un gusano al azar y este se desgafiité imitando el sonido de un violin desafinado. Ya
ensartado, apretdé un boton y la cafia se acciond. Fue tan rapido el lanzamiento que
escuchd un zumbido cerca del oido; la voz del gusano desaparecié en una fraccidon de
segundo. Cogi otro gusano, uno que me estaba mirando con rabia, ese que me habia
llamado imbécil mas de tres veces, y lo ensarté. Ahora solo tocaba esperar.

Fue en aquel momento cuando aproveché para poner al dia a Mario. Le conté la
historia de la roca y lo que me habia ocurrido con Carla.

Las voces del acantilado fueron ascendiendo. Los nervios iban en aumento a medida
que se acercaban. Me daba miedo asomarme, ya que si hubiera visto los espectros,
me habria quedado tieso. Sentimos como algo tiraba de la cafia. Del mango salié una
pantalla de cuatro pulgadas que estaba conectada a la camara del final del hilo.
Aunque no se veia muy bien porque habia poca luz y el agua estaba muy revuelta,
pudimos hacernos una idea de lo que habia picado. Sin duda algo enorme, y
posiblemente comestible.

—¢Qué es eso?

—Eso es enorme. Pero han pasado ya cincuenta y ocho minutos. En dos mas nos
largamos de aqui.

—Si no lo sacamos de ahi, soltamos hilo.

—No pienso soltar el hilo —dijo Mario.

—Tu mismo, pero no te creo capaz de quedarte.

Las voces parecian sonar a unos seis metros de nuestros pies y estaba de los nervios.
Tiramos con todas nuestras fuerzas. Era tan grande que nos arrastraba hasta el borde.
El arbol al que estdbamos amarrados empezé a doblarse. Las profundas raices
comenzaron a desprenderse y quedaron a la vista. Finalmente, asomados al precipicio,
vimos lo que subia: un enorme pez negro con bigote y ojos albinos, y detras de él las
voces con cuerpo gaseoso. Salimos rapidamente con nuestro obsequio, muertos de
miedo. Los espectros volvieron al fondo de las aguas y todo volvié a la normalidad.

El bicho se agitaba con fuerza. Tumbados en el suelo, aguantdbamos a duras penas
las embestidas. Saqué un pafiuelo rociado con cloroformo y se lo pasé por las agallas.
Poco a poco fue quedandose dormido y nuestros musculos comenzaron a destensarse.
—Vaya con el pececito. Vamos a recoger unos boletus y los dejamos en casa de
Eloisa.

—Vale, tu carga con el pez y yo cojo las setas.

—Seras capullo.

—iJa, ja, jal



La familia Dupont

*

Marlen Dupont, la esquizofrénica madre de Aren, limpiaba las juntas de las baldosas de
la cocina meticulosamente. Estaba obsesionada con las bacterias y los microbios. Los
veia por todas partes y ella aseguraba que eran del tamafio de una uva. Su diafana
cocina tenia un total de mil quinientos azulejos y dedicaba toda una manana a este
ridiculo ritual. Cuando iba por el mil cuatrocientos, se percatdé de que habia mucho
silencio en la casa, y oy6 una voz dentro de su cabeza:

—iMarlen...! Marlen, tu hijo no estd en casa. Tu hijo no te respeta. Ensénale quién
manda y hazte valer.

Al escuchar eso gir6 la cabeza y, con la cara roja de rabia, fue hasta la sala de castigo.
La silla electrificada estaba vacia y la lampara del techo se mecia por el aire.

—ijAren, mal nacido!

Se asomd por la ventana y vio como su hijo tiraba piedras a las ranas, mientras iba
pisando todas las hormigas que veia.

Salié con un cinturén y comenzé a azotarle.

—Te dije que no salieras de casa, malparido.

—iCallate, bastarda!l, eres una loca gorda de lengua azul. jOjala revientes!

La madre hizo una mueca de odio, cogié a su hijo por el pescuezo y lo arrastré hasta la
silla.

Aren gritaba y blasfemaba a los cuatro vientos, pero nadie le escuchaba. Até las
correas a pies y manos, mojo la esponja en agua y se la puso encima de la cabeza.

El pobre chico miraba las envejecidas paredes. La pintura estaba desconchada vy la
humedad se propagaba por los muros. Bajo una luz de tungsteno, aguardé
pacientemente.

—Has sido malo. Por eso hoy habra doble sesion. Tu tratamiento no puede esperar.
Cubrio el rostro con una gasa negra y bajo la corona de metal.

—¢ Estas preparado? A la de una, a la de dos...

—Tira de la palanca ya, jestupida!l

Las pocas luces que alli habia comenzaron a parpadear. Una descarga eléctrica
retorcié el cuerpo de Aren. La espuma que salia por su boca resbalaba por su cuello
hasta empaparle el suéter.

La voz del cerebro de Marlen retumb¢6 de nuevo.

—NMuy bien, asi aprendera. Déjalo ahi postrado durante dos dias y no le des ni una
miserable gota de agua.

Marlen volvié a su inutil tarea, habia perdido la cuenta y tenia que comenzar de nuevo.
A media mafana, Carla llegd a casa y descubrioé un sobre debajo de la puerta. Lo cogio
rapidamente y se lo metié entre la ropa interior para que no lo viese su padre. Se

imaginaba lo que era y se encerrd en su habitacion para poder leer tranquila.
Hola, amor mio:

Aun me cuesta creer lo que ha ocurrido. Sin buscarte, me encontré con tus labios, con tu cuerpo y con tu afecto.
¢Por qué no me contaste lo que ocurrié aquel dia? Podria haberte ayudado, podriamos haber hablado. Podrias
haber tomado entonces la misma decisiéon que tomaste ayer... Cuanto tiempo malgastado. ¢ Cuantas cosas nos
hemos perdido? ;Qué mujer piensas que hubiese podido cautivarme después de conocerte? ;Crees, acaso, que iba
a dejar que una roca dirigiera mi vida? No, Carla, no.

Me habria conformado con tenerte solo en mis suefios. Ahi, en mi mundo imaginario, siempre fuiste mia, y jamas me
hiciste dafio. Ahora te puedo tocar sin que te desvanezcas, ya que eres de carne y hueso, y no de vapor inmortal.

Ninguna roca podra derrotarme, porque soy el murmullo que se eleva con el viento, y tu la hoja que llevo conmigo. Si
hace falta, tomaremos juntos un rumbo diferente. Existen vientos mas calidos que estos...

Siempre tuyo, Dario.
*%






Débora no sabe cocinar.14:05 h
Mario y yo ibamos de camino al pueblo y pudimos ver a Débora, algo raro a esas
horas, ya que solia estar trabajando hasta bien entrada la madrugada y se despertaba
muy tarde. Con una falda exigua y una camiseta que elevaba sus pechos,
apretandolos, a modo de choque entre dos placas tecténicas. Nos hizo un gesto
provocador con el dedo para que nos acercaramos.
—Hola, chicos, ¢adonde vais con tanta prisa?
—Pues a cocinar esto fresco.
Mario tartamudeaba, ya que no podia dejar de mirarla.
—Pues yo tengo una idea mejor. ¢ Por qué no entrais a mi casa y os lo cocino yo? Si
me dejais lo que sobre, podréis venir a verme una vez por semana durante dos meses.
Hoy mismo, si aceptais, podréis empezar por el postre. Puedes empezar tu, o tu. O los
dos a la vez, qué mas da.
Débora solia alquilar su cuerpo para sobrevivir, no sabia hacer otra cosa y, por lo que
me habian contado, era una pésima cocinera. Usaba diversos afrodisiacos para que
todo el que se acercase a ella, fuera hombre o mujer, quedase prendado de sus
encantos.
Vi como a mi amigo, después de escuchar gratis durante dos meses, se le hacian los
ojos chiribitas y me senti obligado a interceder.
—Comprendo que tengas hambre, entiendo que quieras seducirnos, pero ten en
cuenta que con este ejemplar comemos toda la familia de Mario y yo. Si quieres te
damos un trozo. ¢ Quieres compartirlo?
—No. Lo quiero todo para mi.
Olvidaba decir que Débora era ambiciosa, egocéntrica, una mujer fatal en toda regla.
Mario abrio la bocaza:
—Lo siento, tio. Pero yo no tengo mucha hambre y, pensandolo bien, necesito esto
mas que el comer. Ahora que tienes novia puedes hacerte el fuerte y ni siquiera
planteartelo. Pero compréndeme a mi. Yo también quiero ver en mi cara una sonrisa de
satisfaccion.
La decisién estaba tomada. Era inutil intentar convencer a alguien que no estaba
pensando con la cabeza precisamente. Asi que pedi un machete a Débora y lo parti
por la mitad.
—Haz lo que quieras. Pero yo me llevo mi parte.
—De acuerdo. Ya nos veremos.
—Bueno. Pasatelo bien y ojito.
Mario cogi6 de la cintura a la muchacha y se meti6 en la casa de madera prefabricada
que estaba entre la arboleda.
De nuevo solo, segui caminando hacia mi casa acompafado de mis reflexiones. Pensé
que la humanidad no habia cambiado practicamente nada.
—Hola, seforita Eloisa, ¢a que no adivinas lo que te traigo?
—Pues déjame pensar... Algo de pescado, ¢,verdad?
—iOh!, me dejas perplejo, tu poder es inconmensurable —dije con ironia.
—Pues veo algo negro y grande con bigotes y mal caracter.
—NMe alegra que te guste. Por cierto, mafiana por la tarde llega el mercader al pueblo,
puede que traiga alguna cosa interesante.
—Necesito unas ollas nuevas, me pasaré sobre las seis.
El mercader era uno de los pocos que se atrevia a salir al antiguo mundo civilizado.
Nuestra generacidén nacié con los anticuerpos necesarios para sobrevivir a las nuevas
bacterias. No obstante, por miedo, mucha gente no salia a explorar. Me seducia la idea
de viajar por todo el mundo. Al mercader, que era asi como le llamaban, no se le
conocia nombre alguno. Tan solo viajaba y traia objetos fantasticos e historias
increibles. Por la noche narraba, bajo los atentos ojos de todos, sus aventuras.



Después de guisar y comer el escurridizo pez, quise ver a Carla, y para tal menester
me lavé los dientes a conciencia. Usé hilo y enjuague bucal, me puse ropa alegre y un
buen chorro de fragancia de mar.

Como buen cotilla que soy, me asomé a la ventana de la casa para saber lo que
sucedia dentro. El padre descansaba en el sillon con las piernas cruzadas y degustaba
un cigarrillo de mentol. Detras de él estaba ella, puesta en pie, comiéndose una
manzana de la manera mas sexy. Debid sentirse observada, ya que al poco rato le dio
por levantar la cabeza... y me encontré sonriendo. Me hizo un gesto indicandome que
no me fuera.

—Papa, me voy a dar un paseo. Luego vengo.

—¢Adonde vas, hija? Es pronto.

—Pues voy a dar una vuelta, que he quedado con Maria en la plaza del Parlamento.
No me esperes despierto, que vendré tarde.

—Vale, hija. Pero cogete un chal, que luego refrescara.

—Si, padre.

Carla le dio un beso en la frente y sali6 a mi encuentro. Por entonces, Claudio era
viudo. Su mujer habia muerto a causa de una rara enfermedad. Nadie pudo ayudarla,
ni siquiera Eloisa. Por eso, cuando Alba se marché a buscar ayuda en otros lugares,
Claudio culp6é a mi madre directamente. Su mujer se fue sin avisar a nadie porque,
supuestamente, se sentia una carga, pero yo no lo tenia del todo claro. Habia varias
versiones que corrian por la aldea, pero se evitaba sacar el tema, convertido en tabu.
Solo sé que una noche se interné en el oscuro bosque de las luciérnagas Macabal y
nadie la volvid a ver nunca. Desde entonces, mi suegro en funciones me cogio ojeriza.
Por suerte, de momento no sabia que me veia con su hija.

—Hola, preciosa. Te he echado de menos.

—Hola, carifio. Ven y abrazame fuerte.

—Por fin escucho tu voz. Ya me habia acostumbrado a tus silencios. Pero dime mas
cosas, quiero escucharte, mantén ese susurro.

—En realidad..., ahora solo me apetece besarte. ; Tienes algun inconveniente?
—Ninguno.

Nos escondimos detras de la casa y nos besamos apasionadamente.

*

Unas cuadras mas alla, Mario reposaba en el sofa, satisfecho, mientras Débora recogia
la mesa. Pensd por un momento que le gustaria tener a esa diosa del placer para él
solo.

—¢Nunca te has enamorado? ;No te gustaria tener pareja estable, o hijos quiza?
—dijo Mario inocentemente.

—Y ¢para qué? jPara estar todo el dia encerrada en casa cocinando para mi marido y
mis hijos mientras veo como él se vuelve vago y gordo? ¢Para ver como se marchitan
mi juventud y mi estado de animo dia a dia?

—Para, para. Veo que tienes una vision bastante particular sobre la pareja y la
descendencia. No tiene por qué ser asi.

—Los hijos son como parasitos y la pareja acaba convirtiéndose en un hijo mas. En
definitiva, no quiero obstaculos ni responsabilidades en mi vida. Me gusta ir por libre.
Ademas, soy muy cara de mantener y dudo que exista alguien a la altura de mis
expectativas.

—Vaya, vaya. Pues es una pena, la verdad.

—¢ Por qué lo dices?

—NMe da pena ver lo que piensas sobre el amor. Para mi seria una suerte encontrar a
una persona, una compafiera.

—AQué cursi eres, chaval. Yo soy realista. EI enamoramiento es una fase estupida del



ser humano. Es un juego de feromonas para que la especie humana perdure. Si has
tenido la oportunidad de documentarte un poco, sabras que, a partir del cuarto ano, el
hombre pierde el interés por su compariera, como tu la llamas, y empieza a tener
deseos de copular con otras hembras, ya que la sabia naturaleza programa al sexo
mas deébil, o sea el masculino, para esparcir la semilla. Es lo Unico en lo que piensa,
esparcir y esparcir, fornicar y fornicar.

—iDébora, ya vale!, no te irrites tanto, que tan solo te he hecho unas preguntas. Tu
piensa como quieras, pero llegara un dia en que te miraras al espejo y no seras tan
sugerente como lo eres ahora. Te veras sola, tal vez necesitaras carifio de alguien. ¢ No
querras acabar como esas ancianas que viven solas con treinta gatos, verdad?

—NMira, Mario, yo vivo el presente, no me preocupa el futuro. Y la visién de los gatos es
un cliché tonto utilizado por simplones como tu.

—Bien, haz lo que quieras. Por cierto, ven aqui, que te voy a ensefar un baile
horizontal.

—ijEres un capullo!
*%*



Tiempo actual, Israel Esteban. Aiho 2012. 6 de diciembre
Estoy mas que sorprendido por esta historia, pero de tanto leer me han entrado ganas
de escribir. Estoy decepcionado y entristecido por la situacion econdmica, que nos
envuelve en una especie de pesimismo fétido. Por ello hoy he escrito en mi blog un
texto acompanado de una foto. En la imagen se ve a un hombre hurgando en la basura

vestido de Papa Noel. Y el texto reza asi:
Crisis Navidena. En el paro por Navidad

No tienes trabajo, ni puedes permitirte el lujo de encender la calefaccién. Duermes con las manos dentro de los
bolsillos de tu pijama, bajo toneladas de mantas, porque hace frio y las partes que quedan descubiertas, como la
frente y las orejas, sufren las inclemencias del dormitorio.

Cuando exhalas, un rumor vaporizado se escapa de tu boca y por un momento piensas que estas viviendo un
fendmeno poltergeist. Pero la realidad es bien diferente, no hay nada que dé mas miedo que afrontar el invierno
junto a radiadores frios e inertes. No hay nada que produzca mas temor que enfrentarte a un frigorifico deshabitado
y minimalista.

El cartero es el Unico que te visita para entregarte esas cartas certificadas. Cartas encriptadas con palabras
ininteligibles; una jerga farragosa utilizada probablemente por los agentes del MI-6 en la Primera Guerra Mundial.
Eres insolvente, pero no estupido, sabes que esas cartas te coaccionan para que desembolses la pasta que no
tienes. Te han debido ver cara de pomelo, y es que su especialidad es la de hacer zumos. Tienen que amortizar el
exprimidor, saben que si malvendieras esa cadena de oro que te regal6 tu padre, o esa radio vieja que tienes por
casa, tal vez podrias hacer frente a la cuota mensual.

Quieres salir del sistema. Con todas tus fuerzas lo deseas, pero no sabes como hacerlo realmente.

Al menos no eres como esas personas que se revuelven desde el confort que les proporciona el sofa. Tu eres
consecuente. Nada tienes que ver con ese porcentaje de moradores que dispone de memoria selectiva; y que se ha
dejado lobotomizar por el futbol psicotropico y por la prensa rosa, y ahora cada vez mas por la prensa seria, con la
que tanto me rio. Son tipos listos porque saben aprovechar las mejores ofertas del Media Markt, pero ahi se acaba.

Espaina: duerme. Grecia: duerme. Planeta: duerme. Ahora no es momento de pensar. Ahora es Navidad y hay que
comprar sucedaneos de marisco, turrén del duro y algun que otro cordero destartalado. Hay que comprar regalos a
los que mas quieres para que sepan que, efectivamente, los quieres y visitar a esas personas que no has visto en
todo el ano, tus familiares.

No se te ocurra ir en hora punta al centro comercial; la perso-nas caminan nerviosas, enfebrecidas. Regalos para el
dia de Reyes, para el dia de Santa Claus, para el Dia de la Madre, del Padre y del Espiritu Santo. Amén.

Hazme un favor, cuando tengas un hijo, rompe la cadena. Dile que los Reyes Magos no existen y cuéntale que el
origen y propdsito de la Navidad no es comer como si se acercara el Apocalipsis, no es ir al centro comercial. La
Navidad es otra cosa, algo que ya ni siquiera recuerdo.

Feliz Navidad.



Seguimos en el tiempo actual. Aho 2012, dia 20 de diciembre
No sé si habréis escuchado algo, pero el mundo acaba mafiana segun los mayas. Yo
sé que no puede ser, ya que ha venido Dario del futuro y conozco la auténtica versién
del fin del mundo. Aun asi me queda la duda. Por eso he dejado este testimonio en mi
blog:

Mi altimo dia en la Tierra

Solo queda un dia para que acabe el mundo. Llevo dos meses haciendo uncastingmental para saber con quién
disfrutaré de mis ultimas veinticuatro horas. Lo malo es que entre ellos se llevan mal, por eso he comprado mucho
vino.

Estos dias estoy regalando mis libros. Para lo que queda, es tonteria cobrarlos. Ahora miro a los indigentes
directamente a los ojos, sin reparo y les doy limosnas generosas, hasta para tabaco o para el lupanar. Que se
desfoguen, por qué no. Compro rosas y gafas de colores a todos los que se me acercan en la noche. Me he vuelto
muy generoso estos dias, quiero morir con la conciencia tranquila.

Justo ahora que estaba empezando a desarrollarme como persona y como escritor, justo ahora que empezaba a
controlar la técnica y a encauzar mi imaginacion..., va y resulta que tengo que morirme. Vaya por Dios. Malditos
mayas.

P. D.: Estoy dando los ultimos retoques a mi lapida. Alguna que otra palabra ingeniosa quedara impresa en la
piedra. Sera un recuerdo sutil para la préxima especie que repueble el planeta. Solo espero que ellos lo hagan
mejor.



Tiempo actual. Aho 2012, dia 25 de diciembre
Nada, estoy despierto y no ha ocurrido nada. Lo comento en el blog para que todos
sepan que sigo vivo:
La vida continua a pesar de todo

Acabo de salir del atatd. No lo entiendo, pero sigo vivo. Hoy es dia veinticinco y huele a cordero asado. Malditos
mayas. Me gasté una pasta en aderezar el féretro para nada.

Me he asomado a la terraza y casi no hay gente por la calle. Es normal. Es Navidad. Mafana es dia laborable y
tendré que devolver el crédito que me ofrecié el banco amigablemente. No me molesté en leer la letra pequena.
Daba por sentado el fatidico final.

Dadas las circunstancias, voy a retomar la escritura donde la dejé. La vida me ofrece otra oportunidad y pienso
aprovecharla. Sin duda, el café con Cortézar y Bolafio puede esperar. Que tiemble Zafén y susombra del viento, que
tiemble el libro breve y conciso de los jodidospilares de la tierray las malditassombras de Grey. Porque he retomado
la escritura; porque he vuelto.



Bitacora de Dario. Cervatar, 21 de abril

*

Un hombre con una gran tunica surcaba el valle con un cuerno colgado del cuello. Vio
la aldea tranquila y se alegré por ello. Llevaba dias caminando y llegar a Cervatar lo
reconfortaba. Alz6 el cuerno y sopld para avisar de su presencia.

La gente empez6 a salir de sus casas. Todos estaban alborotados. Pero se miraron con
extrafieza, pues parecia venir con las manos vacias. Solia llevar un gran carro tirado
por longevos caballos. Podria haber cogido cualquier otro tipo de vehiculo, pero tenia
claustrofobia. De ahi que lo hiciera como en tiempo de los romanos.

—Humildes ciudadanos de Cervatar. Me alegro de volver a pisar vuestras tierras. Oigo
lo que decis entre dientes. No os preocupéis, tengo muchas cosas que ofreceros. Me

dan miedo vuestras ansias de posesion.
*%*

El mercader levantdé su manto, sacd una capsula metdlica y la mostré a los
espectadores, que se contaban por cientos. En ese preciso momento me encontraba
detras de la multitud.

—Os traigo todas estas cosas —dijo con una sonrisa.

—iYo solo veo una cosa, y muy pequefia! —exclamé un campesino.

—Entonces deja de mirar en tu entrepierna y mirame a mi.

Hubo un estallido de risas. EI mercader apretd la capsula y la lanzé contra el suelo
provocando una nube de humo. Una mesa de veinte metros por tres de ancho llena de
objetos imposibles quedd delante de la asfixiante multitud. Un «jooooh!» general se
oyé como si de fuegos artificiales se tratase. Le habian colocado una silla con una
mesa camilla repleta de alimentos y bebida fresca. Se sirvid una buena copa de vino
tinto de la antigua tierra de La Rioja y se dispuso a hablar. La gente se lanzé como loca
a tocar todo y, como no, a probarlo.

En esta época lo unico que funcionaba era la ley de la oferta y la demanda, el trueque
puro y duro. No habia moneda ni billete de ningun tipo. Jamas supe el verdadero
nombre de aquel comerciante, pero a fuerza de verlo le habia cogido cierta simpatia.
Su verdadera edad era también todo un misterio; aparentaba cincuenta afios pero tenia
la sospecha de que era mucho mayor. Supongo que era conocedor de ciertos
balsamos para retrasar el envejecimiento.

Una sefora se habia encaprichado de un vestido verde pistacho que, aparte de tratarse
de un traje de fiesta bastante decente, incorporaba un termostato digital que permitia
modificar su temperatura. Se convertia asi en traje apto para cualquier estacion. Pero
la cosa no acababa ahi; el color también era modificable. La mujer, al descubrir tantas
utilidades, hubiera sido capaz de hacer lo que fuera por conseguir esa prenda.

Vi a mi madre al fondo, enredando entre las ollas. Iba totalmente cubierta, ya que le
gustaba pasar desapercibida. Después de hacer alguna compra, pensé que no me
vendria mal un masaje, pues tenia unas contracturas en la espalda que me estaban
matando. Me vino entonces a la cabeza el sefior Ichiro, el mejor masajista que habia
conocido.



Ichiro tiene un excelente paladar
Ichiro era la persona mas elegante que habia conocido hasta la fecha. Acostumbraba a
llevar corbata las veinticuatro horas del dia, incluso se habia confeccionado una de
neopreno para bafarse en el rio.
Cogi a Carla de la mano y me fui directo para su casa, calle La Palma. La puerta
estaba abierta y subimos las escaleras; dejamos atrds a unos nifios negros que
estaban armando gresca con una pelota.
Nos lo encontramos atusandose el bigote. Se habia comido una manzana y estaba de
buen humor. Muy meticuloso con todo, el orden de las cosas, la pulcritud, los horarios,
no necesitaba demasiados motivos para refunfuiar. Pero su dura fachada ocultaba un
gran corazon, que mostraba, por ejemplo, cuidando de su mujer, que no tenia muy bien
las piernas, como si de una reina se tratase, con mucha dulzura y entrega.
—Pareja, ¢qué tal? Dadme dos besos.
—Buenos dias.
Nos pinché con su blanco bigotillo y después fuimos a besar a su mujer; llevaba con
ella cincuenta y un afos, sin contar los de novios, y pensé que me encantaria poder
llegar a eso con alguien..., o tal vez no.
—Llevas mucho tiempo sin venir por aqui. Siéntate en el taburete, junta las rodillas y
estira los brazos hacia arriba. Dame los meniques y...
—jArgg! —agrité sin poder evitarlo.
—Te noto cierta rigidez en varias zonas. No deberias tardar mucho en volver.
Ichiro me estird la columna vertebral y me alineé los brazos. Usaba una técnica
japonesa que le enseio un médico yakuza mas de noventa afios atras.
—iQué alivio!, muchas gracias. Te he traido las mejores botellas de vino rosado que he
encontrado. Solo para paladares entrenados como el tuyo. Quién mejor que tu para
apreciar la sutil diferencia.
—Interesante, déjame que pruebe...
Sacd una araina robdtica del bolsillo, que apoyd sobre la mesa. Rapidamente escalo el
vidrio transparente y, haciendo uso de una de sus largas patas, saco el corcho de
cuajo. Del armario de las copas, Ichiro extrajo su preferida, una de ambar gris que
usaba en las grandes ocasiones. Se dispuso a hacer la cata.
—Para una degustacién en condiciones hay que estar en un ambiente sin ruido, sin
olores de ningun tipo y poniendo en juego todos los sentidos.
Se sirvidé una pequefa cantidad, le dio vueltas con giros suaves de mufieca para que se
oxigenase un poco Yy, después de observarlo con atencibn como si pretendiera
conquistarlo, se la llevé a la boca sin mancharse los bigotes blancos.
—iExcelente! Tiene una textura un tanto densa; la barrica es antediluviana, diria que
del nordeste del Pacifico sur, con un incipiente sabor a alga marina hiziqui, rica en
calcio. Dejad que pruebe otra vez... Muy afrutado, le veo cierta tonalidad arcoidal; sin
duda debe ser por el fruto arcoseno colorinche, muy usado a mediados del siglo
pasado. Probad vosotros a ver qué os sugiere.
Nosotros no sabiamos nada de vino y teniamos dos alternativas: darle la razén, que es
lo que hace la mayoria, y vanagloriarlo por su mistico y exacerbado entendimiento, o
bien ser sinceros. Esta ultima opcion solo es valida para gente con personalidad, sin
miedo a una posible burla colectiva.
Mientras reflexionaba sobre esta cuestion, logré alcanzar dos copas para probar.
Probamos.
—jQué bueno! Mmm..., me sabe a vino. —Hubo risas generales.
Ni me sabe a madera de chopo, ni a néctar de kiwi ni a nada de lo que has mencionado
antes —le dije.
—Dario, qué malo eres...— comento Carla.
—Pero es verdad...



—AQueridos amigos, estais en lo cierto, queria poneros a prueba. Normalmente, cuando
hago catas en publico, la gente enloquece si dejo fluir mi imaginacién, siempre
exagerada. Me han colocado el titulo de entendido no porque realmente lo sea, sino
por lo que soy capaz de recitar. Sé apreciar y distinguir este arte desde que mi padre
me ensefid a la temprana edad de nueve afos. Aun asi, nadie me prestaba la
suficiente atencién ni el suficiente respeto. Por eso tuve que adoptar esa forma de
hablar tan lirica... Que este sea nuestro pequefo secreto. Sigo siendo racional y la
estupidez la dejo para los demas. Buen vino de Rioja, si sefior. Me alegro mucho de
haberos visto y sobre todo de haberos visto juntos. jDario, eres un granuja!

—idJa, ja, ja! Gracias igualmente. Cuidaos mucho.

—Hasta pronto.

Ya no era de dia, habiamos pasado un rato agradable junto a Ichiro, pero me dolia
mucho el estbmago, supuse que era por el hambre. Y qué mejor sitio para llenar el
buche que el «Palacio del Olvido». Carla lo llamaba asi, ya que era un negocio familiar
donde todos compartian una nefasta virtud: la mala memoria y la falta de entendimiento
o entendimiento confuso.



El restaurante 36 sillas
Atravesamos el pueblo cruzando por la zona pastelera, para que nos entrase mas
apetito, y seguimos colina arriba hasta llegar al gran Palacio del Olvido. El restaurante
se llamaba 36 Sillas, pues este era exactamente el numero de asientos de que
disponia. Cada mesa tenia sus dos sillas y cada piso sus tres mesas de diez metros de
largo y tres de ancho. Una silla en cada punta. El Palacio tenia seis pisos en total, el
ultimo una terraza gigante llena de palidos divanes, antorchas, frutas aromaticas y
musica ligeramente instrumental. Mis manos estaban a diez metros de las de Carla;
aun asi merecia la pena acudir por los manjares que alli se servian.
—iOh, mon amour! Buenas noches, qué jovenes tan encantadores. ;Qué va a ser?
Randy Donato era el nombre de quien regentaba aquel lugar. Le gustaba hablar con
acento francés, sin llegar a conseguirlo. Resultaba un poco bochornoso y eso me
deprimia un poco.
—Buenas noches, Randy, una mesa para dos.
—De acuerdo, os instalaré en el piso de arriba para que disfrutéis de las formidables
vistas y podais estar mas tranquilos.
Subimos la gran escalera central, dejando atras la enorme lampara de techo que
presidia el vestibulo. Se podia apreciar todo Cervatar. Me sentia muy contento.
—Bueno, las novedades de hoy son: purrusalda de avellanas mezclada con trigo de
sarraceno y tempe, con puerro caramelizado y confitado previamente, sopa de
marmitaco embellecida con tréboles rojos de cosecha bioldgica, patatas cilindricas con
lecho de huevo de oca batido, croquetas cuadradas de carne de alce con virutas de
cuerno ahumado, acompafado de unas sutilezas de escarabajo tropical.
Mil nombres rebuscadamente rimbombantes, en ocasiones esotéricos, absurdos,
abstractos e imposibles, resonaban en nuestras cabezas.
Después de cuarenta y cinco minutos de reloj recitando las maquiavélicas recetas de
cocina, nos dejo solos para que de algun modo pudiéramos decidirnos. Aparte del
recital, nos dio la carta con los platos de siempre y la de vinos.
Randy disponia de una inmensa cocina de titanio en el s6tano, con ciento treinta robots
a su servicio. Se los fue comprando poco a poco al mercader. La ambicion de amasar
muchas riquezas de cualquier tipo le habian hecho exigirse mucho a si mismo. Su
mujer, Dulce Donato, pasaba muchas horas sola y practicamente no se movia del sofa.
Hace muchos afos empezaron el negocio muy ilusionados. Pero Randy se obsesioné
con su trabajo, no paraba de experimentar y se preparaba a conciencia para los
concursos de tapas que se celebraban trimestralmente a nivel comarcal.
En esa época consiguieron un hermoso cheslong atigrado de gigantescas medidas.
Hoy, el sofa parece minusculo, ya que poco a poco Dulce se fue apoderando de él. Sus
carnes lo iban abarcando a modo de raices de pino. Tenia ocho mandos con los que
controlaba practicamente toda la casa y para llamar a su marido le era suficiente con
un berrinche. Los gritos en esa casa eran lo usual. La mejor inversion de Randy fue el
robot grua, ya que para pasar al bafo y llevar a la cama a Dulce hacia falta una
maquina hidraulica de ultima generacion.
—ijRobot estupidoooooooooooo! —grité Dulce.
—Si, ama —contesto el robot con voz resignada.
—Traeme un batido de chocolate en la pecera de veinte litros, con cuatro litros de nata
liquida, cuarenta cucharadas de azucar de cafia y un kilo de virutas de chocolate
indio..., y que todo esté a nueve grados y medio. Lo quiero en mi mano ya. Si tardas,
mafana seras chatarra,  me explico?
A los cinco minutos, el robot obediente colocé en el suelo el capricho de la sefiora. Una
gran manguera succionadora iba del batido a su boca, asi tenia libres las manos para
sefnalar, gesticular, subir las persianas y cambiar de canal. Ahora sonreia satisfecha.
—Ya sé qué voy a pedir —dijo Carla, sentada a la mesa en el comedor de la sexta



planta—. De primero una ensalada esquifosa con mortadela de fiu, de segundo una
pechuga de pavo normal y corriente con la salsa especial 36 Sillas, y para terminar un
suflé de algas de doscientos gramos.

—¢Qué pasa, es que en tu casa no comes? Sinceramente, no sé donde te lo guardas,
pero sé en qué lo quemas —dije suspicaz y entre risas.

—Seras...

—Bueno, pues yo algo ligero, normal, para no llamar mas la atenciéon. Una crema de
champifiones, carpaccio de segundo, y de postre, tu encima de una bandeja con una
manzana en la boca...

—NMe parece bien que el postre sea yo, pero olvidate de la bandeja y de la manzana.
—Vale, y tu olvidate de dormir con ropa.

Randy, como de costumbre, se habia olvidado por completo de los comensales que
esperaban en la sexta planta. Nos habia olvidado. Estaba por entonces sumergido en
una nueva tapa surrealista que le absorbia la mollera. «Triple textura, triple contraste»,
asi pensaba bautizarla.

—Amo, los clientes esperan.

—iPardiez!, no me interrumpas cuando estoy en trance creativo. Cuantas veces he de
repetirtelo, saco de tuercas.

Una vez anotada la formula y el disefio, fue piso por piso buscando a los unicos
clientes de la noche. Sin éxito, por supuesto.

—Ya podéis disculpar, estamos hasta los topes de trabajo.

Nos miramos a los ojos, miramos a nuestro alrededor..., una pelusa del oeste cruzé por
el medio del pasillo.

—¢,Qué historia nos estas contando, Randy?..., que nos conocemos...

—iOh, va bene bambino!, ;qué pediréis?

—EI numero veintitrés y el quinientos catorce.

—Excelente decision. ¢Y de beber?

—EI mejor vino tinto que tengas.

—Dicho y hecho.

Sabiendo de antemano que iba a tardar lo suyo, pedimos que nos subiera el vino antes,
para ir alegrando los corazones.

—Tienes los ojos tristes a pesar de que me encuentro a tu lado, parece que cambien
de forma y de color —dijo Carla.

—Pues o mis ojos se equivocan o los tuyos se confunden, ya que ahora mismo estoy
donde y con quien quiero estar.

—Voy a pedirle al Robot Dj que nos ponga un tema. Te lo dedico.

Un robot con cara de cafetera y camiseta de tirantes medio sonreia a un publico
inexistente. Una especie de sudor aceitoso resbalaba por su axila metalica. Accedio sin
reparo a ponerme No ordinary love, de Sade. No obstante, me pidid propina
descaradamente. Por suerte aun me quedaba en el bolsillo alguna bujia garrapifiada.
—NMe encanta esta cancion, me recuerda tanto a ti.

—Luego te dejo que me dediques una, a ver si me sorprendes.

Pasaron los minutos y las horas, y Randy se digné a subir, no sin antes haberse
equivocado tres veces de piso. Nos sirvio lo que le dio la gana, ya que nunca apuntaba
nada en la libreta, alegando que tenia una memoria envidiable.

En multitud de ocasiones habiamos llegado a discutir por esto mismo, pero, como
habia bebido tanto vino, me daba todo un poco igual. A Carla tampoco parecia
importarle mucho. Ademas, le habian subido cuatro platos en vez de tres. De ahi su
enorme sonrisa. Era tragaldabas.

Randy nos hizo un rato de compafiia durante la cena. Después nos llevo a la terraza
para que tomaramos unos chupitos, gentileza de la casa. El cielo parecia un montaje
hecho con Photoshop, pero los chupitos distrajeron mi atencion.



Vasos de diez centimetros de diametro y una pulgada de altura. Se esparcia una capa
de caramelo con pincel y se dejaba reposar un rato. Despueés, licores con
microorganismos vivos que cambiaban de color segun la musica y de tamafio segun la
mezcla. Delicioso al paladar, brutal para el cerebro. Si antiguamente fueron capaces de
afiadir calcio a la leche (después de quitarselo por el proceso de pasteurizacién),
actualmente se le afadia al coéctel una formula de neuronas sintéticas para la
reposicion. El coctel afadid mas magia a la noche, la conversacion se volvio
incontenible. El robot puso de fondo una bachata mientras miraba de forma lasciva a
una sandwichera rosa.

—Nena, caliéntame la tostada —dijo el robot con tono obsceno.

—iCalla, cerdo! —lo increpd la calientarrebanadas.

Bailamos toda la noche sin hablarnos. Bailamos como si el tiempo no importase. Una
bachata vertical, preludio de un suefio horizontal.

Un rayo de sol nos hizo abrir los ojos, amanecia de improviso. Eran mas de las siete y
media de la mafiana. Carla volvio a la realidad y pens6 en su padre. Se lo imaginé
despierto en la silla-balancin del porche, fumando, con gesto malhumorado,
esperandola. jEsperandola!l

Salié corriendo escaleras abajo como una cenicienta desquiciada; sin dejar zapato
alguno.

—NMe voy corriendo, que mi padre me mata.

No me dio tiempo a pronunciar ni una palabra. Cuando logré abrir bien los ojos, ya no
estaba alli.

El robot cafetera se reia entre chapas. Al final fui yo el que se fue sin zapato a casa, ya
que se lo acabé estampando en la cara.

—Te tengo ganas desde ayer, maldito robot.



Aren se despierta

*

En el rio, a esa misma hora, un pajaro fue a estacionar en el lomo de la gran roca gris.
Con ansia, con prisa, el pajarraco engullia veloz por miedo a compartir
—comportamiento digno de un ser humano—. La roca abrié los ojos. Las plumas se
tornaron rojizas, se balancearon en el aire y el graznido fue disipandose. Duerme roca,
duerme ahora.

Mientras tanto, dentro de una de las casas de la aldea se podia ver la dilatada pupila
de Aren reflejada en un charco de vémito. Postrado en el suelo, boca abajo y con la
silla atada a su espalda, a duras penas podia respirar. Le suponia un gran esfuerzo, ya
que el suelo sellaba sus labios, de los que emergian burbujas nauseabundas, una por
cada intento de llevar algo de aire al pulmon.

Marlen Dupont estaba sentada en el porche de su casa. Llevaba un par de horas con la
mirada fija en la rodilla, ensimismada, la boca abierta... Desperté de repente al sentir
su propia saliva deslizandose por antebrazos, codos y mufiecas. Recordd que su unico
hijo pernoctaba en la sala de castigo.

—ijAren!, joh, Dios mio!, ;qué he hecho? Mi pequefin. Con lo que te quiero yo. ¢Por
gué me obligas a hacerte esto? —grité Marlen.

La pupila de Aren se contrajo del sobresalto y mir6 a su madre a través del reflejo del
vomito. «Asi parecia mas guapa, el verde bucodlico de la bilis quizas», penso6 en ese
instante.

Su madre, angustiada, le dio la vuelta. Le limpid la cara con un pafio y besd sus
mejillas. Una sonrisa extrafia escap6 del rostro de Aren.

Marlen, entre sollozos, berrinches y vahidos, fue a preparar la bafiera. Unas ramas de
sandalo, romero y canela rompieron el hedor. El agua caliente recorria el mapa
maltrecho de su piel, vejada en mil ocasiones. Cubria parcialmente los profundos
cortes, ya cicatrizados, de la cara interna de la mufeca, hechos a cuchilla. Un
recordatorio de los viejos tiempos.

Desde la pulcra cocina de Marlen, un olor a sopa de apio reconfortaba las fosas
nasales.

—Hijo, no te preocupes, deja que te cuide. Con esta rica sopa te sentiras como nuevo.
El maquiavélico nifo se dejé querer un rato, el suficiente para coger fuerzas, para que

de la semilla del rencor brotara un hermoso fruto sanguinolento.
*%



Victor espera

*

La nube de humo flotaba por el salén a su antojo. Una gran mancha de nicotina
amarilla habia carcomido la pintura de casi todo el techo. Claudio Manzotti succionaba
la pipa como si cada calada fuera la ultima. Nervioso, agresivo y preocupado, espero a
que llegara la indomable Carla. Ya habia experimentado algo parecido cuando Alba
decidié abandonarlo y por ello era muy susceptible a esa clase de situaciones. Los
restos de ceniza iban acumulandose sobre su tripa, formando pequefios monticulos
que recordaban el paisaje volcanico de Lanzarote. Aun asi, él seguia observando la
puerta sin pestainear, sin perder detalle. El ruido del reloj, ahora ensordecedor, delataba
la hora. De fondo, un forcejeo de llaves hizo que se incorporarse de golpe.

—iPadre! —exclamo Carla, sorprendida.

—¢ Donde has estado? Y no me mientas.

—NMe quedé dormida en la colina, lo siento.

Una bofetada desproporcionada alcanzé su cara. Carla quedo aturdida y cayd encima
del sofa.

—Te dije que no me mintieras, sé qué has estado haciendo. Te has estado viendo con
el hijo de la hechicera. No quiero que le vuelvas a ver. ;Ha quedado suficientemente
claro?

Carla, dolida por el grotesco y retrogrado comportamiento de su padre, le contest6 con
ironia y se fue a su refugio, su dormitorio.

—iComo el agua cristalina, sefior!, jtan claro como el azul radiante de una mafnana de
verano!

Dicho esto, se encerrd en su habitacidon dando un portazo. El reloj de cuco de la sala
quedo esparcido por el suelo en mil pedazos.

La pobre Carla sollozaba entre las telas que recubrian su camastro. Como un
escenario de cualquier pelicula de Bollywood, se disponian por la habitacion colores
vistosos, velas e inciensos. Aun se podia escuchar a Claudio recriminandola de fondo.
Que si le pasase algo jamas se lo perdonaria, que si era igual que su madre... Pero a

ella eso le daba igual, hacia ya varios minutos que su mente estaba viajando.
**



Dario, Cervatar. Dia 22, 11:50 h

Una mosca peluda y enorme fue a posarse sobre mi nariz. Su diminuta lengua
estereoscopica penetré un poro de mi piel. En mi mente, la repulsiva imagen daba
vueltas una y otra vez. Al menos no era verde, las verdes son las que mas asco me
dan.

Al intentar moverme no pude, mi cuerpo era como una escultura malograda de
Botticelli. Tampoco senti nada de cintura para abajo. Cuando me arremangué el
pantalén comprobé asustado que el aspecto era gris y duro. No estaba seguro, pero
juré que mis piernas eran de silex. También me dolia la quijotera a rabiar.

Vi a Eloisa alzar la vista hacia la copa del robusto arbol y subir a toda prisa por la
pétrea escalera de caracol.

—Hijo, ¢,qué ocurre?

—Nada, madre.

—No me mientas, ¢ por qué tienes la cara desencajada?

—Nada, un mal sueio, no te preocupes. «Es imposible mentir a una madrey, penseé.

Mi cuerpo pesaba como un cadaver, apenas podia moverme. Eloisa aprovechod
entonces para arremangarme el bajo del pantaldn y ver la palidez grisacea que
envolvia mis piernas.

—iMira lo que te esta ocurriendo!

Al desabrocharme la camisa pude ver un enrevesado mapa sobre mi torso. Un punto
rojo parpadeante mostraba mi situacion geografica exacta.

—NMadre, ¢ qué me esta pasando?

—Dario, siento que si no haces lo que debes, correras la suerte de la gran roca. Mis
conocimientos se quedan cortos para comprender lo que te esta ocurriendo... No sé si
podré ayudarte esta vez.

Eloisa incliné la cabeza, abatida, y descendié hasta la despensa en busca de algun
remedio que me pudiera aliviar. Momentos después trajo una cataplasma de baobab
que logré calmarme momentaneamente.

—Tal vez deberias bajar al rio para hablar con la roca, cada dia que pasa es peor. Tu
cuerpo se muere lentamente, incluso la calidez de tu piel ha comenzado a desaparecer.
—ijJoder, madre! Eres cojonuda dando animos.

No supe qué mas decir y me quedé callado.



Las ensonaciones de Carla

*

En aquel momento, Carla miraba las molduras de yeso que circundaban el cuadrilatero
de su alcoba. De forma involuntaria, su mano derecha, que se le antoj6é entonces ajena,
como si no pudiera pertenecerle, palpaba las violentas huellas que le habia dejado su
progenitor sobre la mejilla. En realidad estaba enredada de forma consciente en los
hilos de sus propios pensamientos, como una mosca atrapada en las decisiones de
una irresoluta arafa... Hasta que de repente lo tuvo claro. Pensé en dejarlo todo.
Cogeria una mochila y se presentaria en casa de su amado. Poco a poco empezé a
despedirse de su vida. Beso los vestidos que le habia confeccionado su madre. Beso
todo lo que le traia buenos recuerdos. En el fondo, Claudio le daba pena porque la
desaparicion misteriosa de Alba lo habia dejado tocado. Pero ella ya no aguantaba

mas, al fin y al cabo también tenia derecho a disfrutar de su propia vida.
*%*



Dario: «a rastras conmigo mismo»
Después de una hora, pude deslizarme por las escaleras de caracol con ayuda de unas
muletas de madera. Me miré en el espejo que colgaba de una rama; el gris invasivo
subia por los hombros y amenazaba con apretar mi cuello, el dolor era insoportable.
Juntos, madre e hijo, decidimos caminar hasta la playa fluvial.
Ahi estaba la roca, en silencio absoluto, inerte sobre barros y lodos. Me postré ante ella
y mis lagrimas de dolor cayeron sobre su lomo. A los pocos segundos empezd a
despertarse y aumenté varias veces su tamafio.
—iBienvenido, muchacho! ;Qué es lo que quieres?
—jQuitame esto, maldito!
—Ya sabes las respuestas. Aqui solo hallaras la muerte.
—Pero ¢ addnde he de ir? —qgrité enfadado.
—Te ayudaré hoy, pero deberas partir manana. Ahora respira, calmate, que haré que tu
piel vuelva a ser piel, que tu sangre fluya y tu mano vuelva a ser calida. Pero si mafana
no partes, si por algun motivo decides quedarte, te convertiras en maciza roca; sin otro
cometido que el de observar el paso del tiempo y de las gentes.
Poco después, mi piel se convirtié en piel y la voz de la roca se desvanecié como una
cortina de humo. Abracé indefenso a Eloisa, cual nifio, como si pudiera salvarme de
algun modo.
De pronto, la arena de un reloj imaginario empezé a deslizarse, el proceso habia
comenzado; tenia tantas cosas que hacer y tan poco tiempo... Corri a casa para
organizarme, tenia que avisar a los pocos que queria.



En el fondo, Mario es un gandul

*

A Mario le tocaba hacer la limpieza de la semana. Para poder llevar a cabo esa tarea
tuvo que tomarse unas gotas de vision luminica e infinita. Pas6 el plumero por los
ejemplares de reposteria que descansaban en lo alto del mueble del salén y se sintio
fatigado. Cuando hacia algo que le producia malestar, siempre le entraba hambre.
Rebuscd en la nevera una y otra vez, con la esperanza de ver algo diferente en cada
intento. El milagro de la aparicién y multiplicacion no se produjo y optd por ir a la mejor
pasteleria de Cervatar.

Ya en la calle, pasos firmes, todo nariz, siguiendo la azucar quemada, canela en rama
y nata batida. Sobre el adoquinado se levantaba firme un inmenso escaparate de
cristales templados. Unas enormes barras de pan chapata hacian de puerta, mientras
al otro lado de la calle unos perros aullaban y los gatos salivaban. Después, los perros
salivaban y los gatos maullaban. Asi durante toda la mafana, la tarde y la noche.
Cuando volvio a abrir los ojos, se encontré de bruces con unos inmensos y redondos
ojos verdes y una modesta sonrisa enmarcada por una barba de tres dias. Ricardo, el
pastelero, con la nariz y los pomulos manchados de harina y pifiones, reia arqueando
la espalda hacia atras.

—Buenos dias, Mario, te vuelve tocar limpiar en casa, ¢eh?

De todos era sabido que cuando tenia que hacer algo que no le gustaba, Mario
mareaba la perdiz con cualquier cosa.

—Esto, bueno... Pues si. —Mario tartamude6 y se quedd con una risa sardonica en el
rostro.

—Tranquilo, seré una tumba. No entiendo para qué tanta limpieza, teniendo doncellas
robdticas.

—Calla, calla, no me digas nada. Desde que la ultima vez se intentd cortar los cables
por un ataque de ansiedad, mi madre prefirio volver a las antiguas costumbres. ;A
quién se le ocurriria la idea de utilizar inteligencia artificial para las doncellas? Muchos
dias no querian trabajar porque se sentian indispuestas o apenadas por algo. Cada dos
por tres, visitaban la consulta de algun psicobot (robots psicoanalistas) para pedir la
baja por depresion, alegando estrés o vete a saber qué.

—iTal vez aprendieron a escaquearse de ti! —dijo Ricardo riéndose.

Las palabras se fueron diluyendo para que los olores empezasen a recobrar
importancia. Las magdalenas, las pastas y la tarta de escarabajos con miel eran sus
viandas favoritas. Cogié un poco de aqui y un poco de alla, y Ricardo le invitd a pasar
dentro para que viera el local.

Con un enorme mantecado en la boca, admiraba las montafias de nata sobre las
mesas metalicas. Mares de confitura y almendrados hojaldres decoraban la estancia.
Sobre las cintas mecanicas se encontraban los cocobots esparcidores, que sacudian
sus cabezas para espolvorear las diferentes materias. Eran robots casposos que
meneaban la cabeza frenéticamente a ritmo de jazz. Con los ojos entrecerrados, Mario
observaba todas las maquinas: amasando, cortando, envasando. Ricardo seguia
usando lefia para conseguir el inigualable sabor que ésta le proporcionaba y, de vez en
cuando, para no perder la costumbre, amasaba con sus gruesos dedos las bolas de
pan crudo.

Mario, con la cancion de So what, de Miles Davis, en la cabeza, tenia la sensacion de
flotar sobre los adoquines que le conducian hacia casa. Estos eran de las pocas cosas
que quedaban de la antigua ciudad, junto con la concatedral. Mucho antes del
surgimiento de Cervatar, en la época de la epidemia, se levantaba una ciudad prospera
que llamaban Logrofio. Los ciudadanos de entonces intentaron conservar ese
pavimento como simbolo del tiempo. Un enlace con el pasado; rudimentario, poco



funcional, pero magico de algun modo.
Faltaba poco para el crepusculo. Lo sabia porque las cigarras del valle callaron al
unisono. Y es en ese momento del dia cuando descubres que aquella mala hostia era

por algo. «Prefiero la horripilante y peluda procesionaria, que al menos va en silencioy,
penso Mario.

**



Dario: «tengo que contarselo a Carla»
Con el tacto recuperado y mi recién adquirida elasticidad, corri al encuentro de Carla, y
al girar la calle nos chocamos, impregnando el aire de incorporeas feromonas.
—iEy! ¢ Adonde vas? —me espeto Carla.
—Tengo que hablar contigo.
—Yo también.
Dejamos las maletas en mi casa y fuimos hacia el mirador. Detras de unas zarzas un
cartel metdlico anunciaba el Camino de Santiago. Alli, en lo alto de la colina, nos
contamos nuestras preocupaciones, nuestros anhelos; recuerdo que el miedo se
palpaba en las palabras. Yo tenia la intencién de partir solo, sin poner en riesgo su
vida; otra cosa es que ella quisiese verlo del mismo modo. En cierta manera, si yo me
marchaba, su vida podia carecer de sentido si se quedaba en Cervatar, pero si me
ocurria una desgracia, Carla permaneceria siempre con el sabor agridulce del
recuerdo.
Su rostro, después de haber recibido la noticia, era una mezcla de rabia y comprension,
ya que sabia de la existencia de la roca y la temia sobre todas las cosas. De modo que
se mordio los labios y se guardé las ganas de protestar.
Bajamos la ladera en silencio, entrelazando las manos con fuerza, mientras las
luciérnagas intermitentes pedian su dosis de agua y comida. Cuando llegamos a casa
nos aguardaba una cena sorpresa, tal vez la ultima en la que pudiéramos estar todos
juntos.
Eloisa habia preparado una hoguera delante de la mesa, el calor pegaba con fuerza en
la frente, en el labio y en alguna que otra espalda; la luz llegaba hasta el cielo. Las
mejores telas y la cuberteria robdtica (filamentos metalicos que adquieren la forma que
necesites y se activan por voz) revestian el bufé. Un poco estresante, ya que en medio
de las comidas escuchabas conversaciones como: «Ayer hizo mucho calor: tenedor,
cuchillo». «Si, es cierto, hoy se esta mucho mejor: cuchara, tenedor».
No faltaba nadie. Thomas el carnicero acariciaba la mano de su mujer por debajo de la
mesa y esta le correspondia con miradas complices. Mientras, Malcon, el hijo de los
susodichos, avergonzado por la situacidon, permanecia de pie junto al gran arbol y con
un frasco iba recogiendo todos los insectos que veia, amigos temporales que en cierto
modo creia que le correspondian.
Mario Garcia y su familia aguardaban sonrientes; ya que sabian de la buena mano de
Eloisa en la cocina. El hambre empezd a notarse en los estdbmagos y la conversacion
se fue haciendo mas monoétona, casi forzada, gutural. Los comensales, ya nerviosos,
giraban la cabeza hacia la cocinera, impulsivamente, cada vez mas rapido, cada vez
mas con mas insistencia. El aroma a tomillo, laurel, chorizo y patata hizo que las bocas
se entreabrieran y que las fosas nasales aletearan cual mariposas.
—ijTachan! —qgrit6 la cocinera dejando una gran cazuela humeante en la mesa—. Aqui
tenéis la cena. En esta cazuela tenéis patatas a la riojana. Aqui, pescadito frito,
pimientos rojos, col lombarda con botillo, chuletillas de cordero al sarmiento. No os
quejaréis, ¢eh?
—iViva la cocinera! —gritaron todos al unisono.
Con sonrisas bobaliconas, fueron prestos en busca del pimiento y del chorizo. A modo
de épica cruzada, sorteaban los obstaculos de brazos, hombros, cabezas y codos.
Tenian tanta hambre que nadie pedia nada a nadie. Bastaba con coger, morder,
empujar y gruiir. Carla observaba, y no me cabia duda de que pensaba lo que suelo
pensar yo a menudo: no somos tan diferentes a los chimpancés.
Mientras Carla cavilaba, yo la sonreia con una pierna de cordero en la boca y una
barbilla reluciente, recién encerada. Creo que le dije: «Tu piensa, que ya como yo por
ti». Lo siento, pero cuando tengo hambre, no estoy para tonterias.
Fue avanzando la velada y los alli presentes, a medida que se iban llenando los



estbmagos, empezaron a recordar levemente la razon de esa cena tan especial.
Pensativos, me miraban de soslayo con la esperanza de que no me diese cuenta.
Estaban preocupados por mi inminente partida. Brindaron por mi, me llenaron de
elogios, abrazos, regalos y besos. Hasta Aren, el trastornado, permanecia oculto entre
los arboles en sefial de duelo.

Alargaron la noche, intentaron estirarla hasta rasgarla... Las voces fueron
desapareciendo junto a sus invitados. Solo Carla quedo a mi lado y juntos dormimos en
silencio, abrazados. Dulces suefios.



EXODO



Exodo. Dia 23 de abril del 3014

Un histérico cacareo me despertd de madrugada. Llegd la hora. Un dia célido, sin
lluvia, nada acorde con los acontecimientos venideros. Me incorporé de golpe, sin
cansancio —algo inusual en mi—. Al bajar me encontré mi maleta hecha y a Mario y a
Carla de pie con las suyas en el suelo.

—iNos vamos contigo!

—Ya habiamos hablado de eso, chicos. Agradezco todo lo que habéis hecho por mi,
pero debo partir solo —alcancé a decir medio dormido.

—De eso ni hablar —qrité Mario apretando el puio.

—Prometo volver pronto, todo va a salir bien. Sabéis que cuando tomo una decision, no
hay vuelta atras.

Resignados después de media hora de tira y afloja, vinieron a abrazarme con la cara
empapada en lagrimas. A este coro singular se les uni6 mi madre, y entre todos
llenamos varios cubos y un par de zanjas.

—Hijo, dentro de la mochila tienes algo de comida y algo de ropa. Administralo bien,
nadie sabe lo que puedes encontrarte ahi fuera. Eres lo mas importante para mi, te
quiero mucho.

— Gracias, madre, yo también a ti.

Abracé a mi fiel amigo Mario y besé a Carla como si fuese mi ultimo dia sobre la tierra.
Y para no hacer mas dolorosa la despedida, cogi la mochila y comencé a caminar. Me
giré una, dos, hasta tres veces... Intenté hacer una fotografia mental de todo aquello.
Queria acordarme de las personas que mas me importaban del lugar que me vio
crecer, con sus bosques, con su gran arbol de escaleras marmoreas, con sus gentes.
Intenté respirar hondo para que todos los olores quedasen en mis entrafias, para que si
un dia queria sentirme en casa, pudiera acceder a ellos como si de recuerdos se
tratara.

Caminé por senderos desconocidos durante horas, me abri la camisa para seguir el
mapa impreso en mi pecho. El punto rojo me indicaba que estaba en el lugar correcto,
pero la abundante vegetacion me impedia ver con claridad. Adiviné rétulos de antafo
bajo hiedras rojizas y con paciencia limpié uno de ellos para poder leer: «Estacién de
tren soterrada del Ayuntamiento de Logrofio. Fin de obras, mayo de 2100».

Por lo que deduje, tenia que coger un tren. Ricardo, que era un coleccionista de trenes
en miniatura, me habl6 sobre el abandono de la estacion y me aseguré que el Maglev
llevaba decenios sin funcionar.

Me encontré con la gran maquina de metal suspendida levemente en el aire por el
magnetismo. A las afueras de la estacion encontré un folleto tirado en el suelo que
hablaba de las proezas del modelo Maglev, una bala capaz de transportar pasajeros a
mas de seiscientos kildbmetros por hora, un artilugio adquirido a una empresa de Tokio.
—Senor, para acceder a los andenes debe abonar el correspondiente importe en la
maquina.

—¢ Quién habla? —pregunté extrafiado.

—Senor, en caso de conflicto ocasionado por usted, los agentes procederan a su
detencion.

—Pero ¢ qué dices? No tengo con qué pagar.

Antes de que el robot de megafonia cerrase el micro, se escucharon los ladridos en
estéreo de unos doberman robodticos que salieron de las oficinas. Perros sin saliva, de
ojos rojos, arafiaron el asfalto para dar cuenta de mi. Acojonado y con la respiracion
entrecortada, salté por encima de las vallas. Mi cabeza golpe6 varios rétulos luminosos.
Me senti un tanto estupido huyendo de esa manera, pero no podia enfrentarme a ellos.
De fondo, alguien o algo manipulaba el micréfono.

—Atencién, intruso en la via tres. El escaner ha detectado que porta liquidos
inflamables, armas de metal y un bocadillo de jamén. Atendiendo al articulo 546.3, no



se permite comer jamén a bordo por respeto a los clientes que lo tienen vetado por
motivos religiosos.

—Mis cojones treinta y tres —qgrité indignado.

Por un momento, no presté mucha atencion al abandono del lugar, ya que habia por
todas partes robots con porras eléctricas y perros. Los cadaveres infectados
permanecian sentados cerca del andén. Un rastro de telas y cuencas oculares vacias
era lo unico que quedaba de ellos. Por suerte, alcancé a meterme en un vagén antes
de que se cerrasen las compuertas y, como por arte de magia, este se puso en
marcha. Los autdmatas golpearon los cristales, los perros mordieron las vias. Luego,
los autdmatas mordieron las vias y los perros golpearon los cristales. Asi hasta que, de
repente, se quedaron quietos y me miraron de manera inquietante, casi humana. Eso
me dio que pensar.

Aquello corria que se las pelaba. En serio, tendriais que haber estado alli: paisaje
cambiante, montafas conocidas como el Ledn Dormido, bosques donde fui
repetidamente a coger niscalos e insectos de todas las clases, edificios que no habia
visto nunca. (Apunte mental: como a partir de aqui todo es nuevo, doy por hecho que
sera la primera vez que me encuentre con ello. Que quede constancia).

El ferrocarrii me alejaba de Carla a gran velocidad. Sentado, y ya mas relajado,
observé el vagon vacio. Todo estaba impoluto. Asientos azules con techos de nacar
blanco, todo muy elegante y con un concepto minimalista.

—Bienvenidos al tren. La empresa Zentravel cuenta con los sistemas mas avanzados
de seguridad y confort. Esperamos que tengan un viaje agradable. A continuacion,
pasaremos una pelicula por el proyector holografico. Les recordamos que queda
terminantemente prohibido comer morcilla y jamon durante el viaje. Gracias.

Dicho esto, me entr6 hambre y, con una sonrisa irénica, abri mi bocadillo de jamon.
Qué rico estaba, con su tomatito untado y su aceite de oliva virgen extra de primera
presion en frio.

Un zumbido dio paso a un holograma gigante que abarcaba desde mis pies al techo. A
veces, en Cervatar, habiamos visto peliculas en alta definicion en las salas de los cines
Moderno, ya abandonadas, pero ese era otro paso mas en la escala evolutiva. Te
metias en la pelicula de verdad, quisieras o no.

Con el estbmago lleno y después de aguantar el tostdon padre con aquella maldita
pelicula que me hicieron ver, me fui abandonando al suave vaivén de la locomotora de
cristal hasta quedar profundamente dormido.



Cervatar sin Dario. 23 de abril

*

Los dos astros se juntaron en el cielo y parecia que observaban, desde la posicidon
privilegiada en la que se encontraban, los pasos del uno y del otro. A un lado estaba
Carla, encaramada a la rama de un arbol, y bajo su falda, a escasos metros, habia un
agujero socavado a lagrima viva. Mientras tanto, Dario, cada vez mas lejos, dormitaba
por el suave vaivén.

Por otro lado, Mario se fue a pescar solo, para matar el tiempo. Pero no al acantilado
de Gorcas Negras, sino al pantano que estaba cerca de su casa. Un sitio tranquilo que
le dejaba tiempo para la reflexion.

Eloisa estuvo dando vueltas a un caldo lleno de letras. Intentando descubrir mensajes
ocultos, paso6 la mafana dibujando el numero ocho con la cuchara de palo que usaba

para cocinar. Todos en Cervatar, de un modo u otro, parecian recordarle.
*%*



25 de diciembre del aino 2012. Israel Esteban: tiempo actual

Sigo impresionado por este manuscrito. Cuando salgo de casa me tiembla el pulso,
mientras aguardo mi turno en la cola del supermercado. Quiero terminar pronto y comer
lo primero que alcance mi mano. Necesito seguir leyendo. De todas formas, siempre he
sentido una aversion especial por las esperas, ya sea en el médico o en el parque de
atracciones.
Tal y como esperaba, en el dia veintiuno no se acabd el mundo. Todos los
supersticiosos que se instalaron en la opulencia de sus bunkeres, con conexion satélite
y television por cable, han quedado —como decirlo— en evidencia. Pero, por otra
parte, no lo han hecho del todo mal, ya que el verdadero final estd cerca. Fue una
buena inversidn a fin de cuentas. Lo que pasa es que todavia nadie lo sabe. El dia que
estos papeles vean la luz me tacharan de loco. Pero yo debo cumplir mi funcién, contar
al mundo lo que va a ocurrir. Mafana he pedido el dia libre en el trabajo, debo seguir
leyendo. Pero antes voy a cenar algo de cordero que me ha sobrado del mediodia.



Viaje en tren. Libro de Dario. Dia 23 de abril
La voz de trasnoche que se escuchaba por la megafonia avisaba que habiamos
recorrido mas de trescientos kildmetros. Pero no sabia exactamente hacia donde. Abri
los ojos lentamente y adverti a una persona que estaba sentada varios asientos detras
de mi. Intenté que mis ojos se encontrasen con los suyos, debia saber si tenia algun
motivo para ponerme nervioso. El tipo me devolvidé la mirada, aunque no tardé en
apartarla para seguir contemplando el paisaje. Pensé que era un poco extrano. Vamos
solos en un tren y lo minimo seria que hablasemos, asi que me levanté y me senté a su
lado.
Iba embutido en una gabardina con un pafiuelo anudado al cuello. Tenia muy mal
aspecto. La barba ennegrecida y el olor que despedia su ropa dejaba ver que llevaba
dias sin darse una ducha. Sus prominentes orejas me hacian pensar que le habia
estado robando horas al dia.
—Hola, me llamo Dario Waltari. —Silencio en el vagén. Estaba claro que el pendejo no
iba a colaborar—. ; Eres mudo? Podrias responderme.
—Me llamo Samuel y voy a Ecocity —dijo malhumorado.
—Yo me llamo Dario y no sé adénde voy. Qué hay en Ecocity?
—¢ Crees que estoy aqui para hacer amigos? Ve a sentarte y no me molestes.
En ese momento me pareciéo un borde de mierda, y ocupé de nuevo mi asiento. No
tenia sentido perder mas el tiempo.
De repente, cuatro robo-azafatas se desplegaron por el vagén con un carro lleno de
refrigerios. La primera me puso una servilleta alrededor del cuello, otra me bajo la
bandeja, otra me sirvi6 un zumo de naranja, y la ultima me puso un plato caliente,
cubierto con una tapa metalica. Al levantarla vi como un gusano deshidratado
permanecia estatico sobre un hueso de pollo. Esas maquinas no tenian nocion de lo
que habia ocurrido y seguian sirviendo lo que tenian. Por suerte, el zumo contenia
cientos de gasificantes y de emulgentes y estaba como recién salido de la fabrica.
Volvi a abrir la mochila y saqué un trozo de bizcocho de harina de espelta. Mientras los
dientes se hundian en la masa esponjosa, me encontré con que Samuel se habia
sentado a mi izquierda. De repente se mostré simpatico y sonreia. Deduje que su falta
de animo era directamente proporcional al vacio crepuscular de su estomago,
irrefutablemente deshabitado, desértico.
—¢ Sabes una cosa, Samuel? Este bizcocho casero, hecho con productos naturales y
frescos, tiene un sabor unico. De donde vengo es costumbre compartir con los amigos
lo que se tiene. Es una lastima que tu no estés aqui para hacer amigos. Tu solo viajas
a Ecocity, ¢no?
Samuel se quedd inmovil, apretando los labios, hasta que su cara roja explotd
liberando la risa contenida. Yo también me eché a reir y estuvimos asi durante un largo
rato. A partir de ese momento nos caimos bien.
—Te voy a dar un trozo de esto, aunque sabes bien que no te lo mereces. Has sido un
capullo.
—Tienes razén, llevo dias viajando en este tren y no he podido encontrar nada de
comida. Me he recorrido todos los vagones y, como no habia nada para llevarme a la
boca, he acabado sucumbiendo a los empalagosos cocteles. Cada dia me despierto en
un compartimento diferente y con asombro compruebo que no siempre llevo la misma
ropa. Me la debo de cambiar cuando voy borracho. El alcohol me hace olvidar el
hambre y por eso bebo, de ahi mi mal aspecto.
—Pero supongo que habra duchas y maquinas expendedoras, ¢,no?
—Si que las hay, pero es que no sé qué porqueria llevan esas botellas... que me
cuesta mucho recuperarme.
—De acuerdo. A partir de ahora no vuelvas a probar la bebida. Te voy a dar unos
complementos alimenticios y vas a dormir unas horas.



—¢ Por qué no? Aun tenemos tiempo. Faltan horas para llegar a la ciudad.

Samuel se tomo las pastillas y en quince minutos se quedd placidamente dormido.
Mientras tanto, aproveché para inspeccionar el tren.

A pesar de ver como el horizonte cambiaba a una gran velocidad, la sensacion desde
dentro era de una quietud sobrenatural. Los vagones eran muy amplios y los bloques
de asientos se distribuian en seis a la derecha y otros seis a la izquierda, con un gran
pasillo central. No era el tipico tren que pude ver en las revistas del siglo XXI.

Los ronquidos de Samuel, que se oian de fondo, se solaparon con mis pisadas. Habia
muchos cuartos cerrados y recordé que cuando subi al tren vi un cartel que decia
«cuarto del vigilante». Di marcha atras con la conviccion de que me encontraria con un
arsenal de llaves.

Al abrir la puerta, un aire fétido me hizo respirar por la boca. Una gran mesa ocupaba el
margen derecho de la pared y los papeles, manchados de mostaza y kétchup,
decoraban el suelo como cualquier obra de arte contemporaneo.

El vigilante permanecia recostado sobre el escritorio y la parte derecha de su cara
reposaba sobre un iPad 4856, sin bateria desde hacia tiempo. Sus brazos, abiertos
sobre la mesa, parecian ejecutar alguna maniobra de baile. No era un replicante. Era
humano vy, por el aspecto de su cuerpo, llevaria muerto varios afos. Una tarjeta
identificativa colgaba por un hilo de su bolsillo, haciéndome recordar a una arafia. Su
nombre, Andrés.

—Bueno, Andrés, creo que ya no necesitaras llevar esta tarjeta.

Pasé la identificacion por los armarios de la pared y las luces se tornaron verdes.
—Bienvenido, don Andrés. No olvide poner una contrasefia de seguridad. Lleva
trabajando seis afios y todavia no lo ha hecho. Disfrute de su jornada.

Cogi un manojo de llaves, otro de tarjetas, una linterna led y me dispuse a investigar
todas las estancias selladas.

Samuel seguia traspuesto y sonreia en suefios. Sin hacer ruido, pasé de nuevo por su
lado. Fui directo a la puerta colindante al bar para tratar de conseguir, con un poco de
suerte, algo de comida. Al pasar la tarjeta por el sensor, volvio a oirse la voz del
control:

—Ha abierto el vagdn congelador, tiene diez minutos para retirar el producto. Después
de ese tiempo, los alimentos corren el riesgo de perder sus propiedades. Las puertas
se cerraran automaticamente en nueve minutos y cincuenta y nueve segundos.

Crucé la puerta atravesando con la nariz una cortina de agua. La sala estaba llena de
arcones anclados a la pared. Fui abriendo uno a uno y comprobé que rebosaban de
comida ultracongelada. Sin duda era nuestro dia de suerte e iba a tener la deferencia
de preparar un suculento plato para los dos. ¢ Haria él lo mismo por mi? Lo dudo.
—Quedan dos minutos...

—NMe apetece comer pollo campero a la Lucietto, con sus patatas y su relleno.
—Cuatro, tres, dos, uno...

—Si, prepararé ese pollo.

Cuando se cerraron las puertas, yo ya estaba en la cocina haciendo el relleno de
pasas, almendras y verduras.

*

Mientras, a tres vagones de distancia, Samuel sofiaba con un plato de sopa caliente,

con croquetas caseras y con un refresco de cola.
*%

Después de una hora vigilando el horno, me acerqué al armario de sonido del bar y
pulsé un botdn para activar el reconocimiento de voz.
—Diga o teclee la cancion que desea escuchar.



—Cancién Non, je ne regrette rien, interpretada por Edith Piaf.

—Activando pista de audio.

Jamas podré olvidar la secuencia de imagenes que se dieron a continuacion. El
volumen de la musica estaba tan alto que las trompetas del principio de la melodia
sobresaltaron a Samuel, que no tardé en entrecerrar los ojos de nuevo. Entonces
apareci por la puerta del vagon y este volvio a abrirlos lentamente. Fui avanzando
despacio, como un novio que se dirige al altar, pero sosteniendo una bandeja
humeante. La sonrisa de Samuel empez6 a expandirse, a camara lenta, y sus 0jos,
totalmente abiertos, no volvieron a pestafiear.

Antes de que el enorme pollo llegase a la mesa, el enigmatico viajero habia alcanzado
un muslo en el aire; y entre mordiscos y cartilagos me dijo algo que no llegué a
entender del todo..., como que me queria como a un hermano o asi.

—~Querido Dario, definitivamente te has ganado mi amistad de por vida. Esta comida
me ha devuelto a mi ser.

—NMe alegro. Ya se nota que tienes mejor cara. Ya no pareces tan siniestro y tus
ojeras, practicamente, han desaparecido.

—Bueno, ahora me toca a mi devolverte el favor. Voy a ensefiarte mi ciudad y asi
podras descansar unos dias. Soy duefio de una gran corporacién, una persona
influyente. Todos me consideran un poco excéntrico, y puede que tengan razon. Tres
veces al afo tengo la necesidad de escapar de esta ciudad que en el fondo odio con
todas mis fuerzas. Una ciudad llena de imbéciles programados de los cuales dependo.
Cuando conozcas lo que ocurre en ella, lo entenderas. Podras percibirlo rapidamente
porque eres de otro lugar. Los que viven alli no tienen la vision y la inteligencia
necesarias para darse cuenta de la realidad a la que se enfrentan.

De repente las luces del vagon se pararon y el tren fue disminuyendo la velocidad.
Samuel no dejé de comer, a pesar de estar en la oscuridad mas absoluta.

—Pasajeros del tren, hemos llegado a Can Velmonte. Se va a efectuar una parada de
dos dias. Después, retomaremos el camino con destino a Ecocity. Les recordamos que
el tren partira a las ocho de la mafiana. Buenas tardes.

En ese momento me fui al bafio para comprobar el mapa de mi pecho; sin duda habia
alguna razon para que el tren se parara en ese preciso lugar. Pronto lo descubriria.
—Vaya engorro. Ahora debemos permanecer aqui dos dias. Es muy probable que mi
gente empiece a preocuparse. Jamas me ausenté tanto tiempo.

—Bueno, algo me dice que teniamos que parar aqui. Asi podremos aprovechar para
explorar la zona.

—Lo que tu quieras —dijo un poco disgustado.



Breve apunte en el diario de Carla. Cervatar

*

«Mi padre esta contento porque sabe que no estas aqui. Porque sabe que tus labios
estan lejos de los mios. Por eso lo odio. A veces me pregunto qué razon es la que le
mueve para seguir viviendo. Sinceramente creo que no tiene ninguna. Me siento sola,
vacia. No sé donde estas. Pienso en ti a todas horas. Hace dias que no veo a Mario, ni
a nadie que me recuerde a ti. No puedo seguir escribiendo. Las lagrimas me nublan la

vista. Te quiero».
*%*



Tiempo presente. Israel Esteban. 2013, 1 de enero
La Nochevieja se repite como un bucle perpetuo, como una eructacion previsible por
haber bebido agua con gas. Pero en realidad nunca es igual. Se repite, pero nunca es
la misma. Del mismo modo que cada mafana, al levantarte, ves en el espejo la cara de
alguien que te resulta familiar; que no es otra cosa que tu yo adormilado, tu esencia al
cincuenta por ciento.
Este afo, para variar, empecé a cenar a las doce en punto. Una docena de aceitunas
ecoldgicas que, por supuesto, no me dio tiempo a terminar. Después, con mas calma,
degusté una cena sencilla, propia de un dia habitual.
Puede que en el futuro no sea consecuente con lo que pienso y me sorprenda a mi
mismo montando el Belén con un hijo que, irrefutablemente, habra sido fruto del acto
carnal que desemboca en una tripa llena; con esa mujer que, indudablemente, me
quiere un huevo y por eso esta conmigo. Si, puede que no sea consecuente y compre
una televisidon que no quepa en la pared, o puede que se me cruce el cable y me meta
en una hipoteca. Mientras tanto, aprovecharé la lucidez presente para afrontar los retos
gue se me vayan planteando en la vida. Y siempre recordaré que, al menos por un
tiempo, fui consecuente.



Can Velmonte con Samuel y Dario. Dia 23 de abril, 17:00 h
Cuando descendimos del tren tuvimos que sortear los maizales que habian invadido la
estacion. Ese ecosistema improvisado daba una calidez inquietante a aquel lugar. Can
Velmonte siempre habia sido una ciudad pequefia de ganaderos y agricultores, que
pasoé a ser el espacio elegido para la practica de proyectos secretos.

Sobre el vestibulo permanecian colgados varios carteles donde se podia leer: «No a
los transgénicos». Seguimos caminando, sin hacer demasiado ruido, por los pasillos de
marmol que daban al exterior y entre los maices se podian adivinar las antiguas
maquinas de refrescos.

Antes de rebasar la estacién, nos encontramos que en la salida, bajo tres arcos, un
chico sonreia. Estaba sentado en el suelo y sostenia en las manos un taco de folletos.
Al acercarnos vimos que la aparente energia que se vislumbraba en la distancia no era
mas que una ilusién 6ptica. Estaba muerto. Su cuerpo no se habia descompuesto,
posiblemente gracias a una mutacion del virus. Sobre su camisa un pin proclamaba

que pertenecia a Greenpeace. Leimos el folleto:

Los estudios de investigacion demuestran que cultivos genéticamente modificados tienen efectos nocivos en
animales de laboratorio en pruebas de alimentacion, y afectan el medio ambiente durante el proceso de cultivo. Han
incrementado el uso de pesticidas y no han logrado aumentar los rendimientos. Nuestro informe concluye que hay
alternativas mas seguras y eficaces para satisfacer las necesidades mundiales de alimentacion.

Dr. Antoniou.

La ingenieria genética de los cultivos, tal y como se llevan a cabo estos hoy en dia, aporta una tecnologia imprecisa,
cruda y anticuada. Puede crear toxinas o alérgenos inesperados en los alimentos y afectar su valor nutricional. Los
avances recientes apuntan a mejores formas de utilizar nuestro conocimiento de la genémica para mejorar los
cultivos de alimentos, que no utilizan los OGM. Mas del 75% de los cultivos transgénicos permiten ser rociados con
herbicidas. Esto ha dado lugar a la propagacion de supermalezas resistentes a los herbicidas, lo que resulta en un
aumento masivo de la exposicién de los agricultores y las comunidades a estos productos quimicos téxicos. Los
estudios epidemioldgicos sugieren un vinculo entre el uso de herbicidas y los defectos congénitos y el cancer.

Estos hallazgos desafian fundamentalmente la utilidad y seguridad de los cultivos transgénicos, pero la industria de
la biotecnologia utiliza su influencia para bloquear investigaciones realizadas por cientificos independientes y utiliza
su potente maquinaria de relaciones publicas para desacreditarlos si las conclusiones de estos desafian su enfoque.

Doctor Fagan

Por otra parte, se tiene informacion sobre experimentos siniestros con animales. Experimentos secretos, es decir,
ocultos por el Gobierno.

Greenpeace
Al salir de la estacion, vimos sobre los cultivos a cientos de cuervos que picoteaban
desafiantes las chapas destartaladas de los espantapajaros de aluminio. Estos, de vez
en cuando, emitian algun ruido y movian un brazo. Gestos inutiles para cuervos
resabiados, mutados y genéticamente perfectos. Posiblemente debido a los ya
conocidos experimentos. Cuando nos vieron, los graznidos se fueron apagando uno a
uno y sus cabezas siguieron la progresion de nuestros pasos. De forma inconsciente
empezamos a acelerar el ritmo. Eso y el miedo que, sin duda, interpretaron en nuestros
ojos hicieron que se precipitaran en bandada hacia nosotros en un silencio sepulcral.
«jSocorro, otra vez me veo corriendo!», pensé. Desde que empecé esta aventura no he
hecho otra cosa que correr. Qué fastidio. Corriendo hacia el primer edificio que se puso
a nuestro alcance, un centro comercial; corriendo en una carrera de obstaculos y
perseguidos por una nube negra de pajaros psicoticos. El premio por llegar a la meta:
sobrevivir.
Samuel pudo alcanzar un extintor y sacudio la base sobre una fisura de la puerta
acristalada. Accedimos al interior de forma precipitada dejando muestras de piel en las
limpidas astillas.
—iCorre, Samuel, sella la puerta! Me he herido en el brazo.
Los cuervos se quedaron adheridos al cristal, como las moscas aletargadas del verano,
y unas lenguas parduzcas salieron de sus enormes picos. Lamian con el nerviosismo



de un vampiro que lleva mucho tiempo sin probar la sangre. Por suerte, esa distraccion
inusual nos dio el tiempo suficiente para colocar varios muebles en la puerta.
—Informaré de esto a la cupula politica. Si esta plaga llegase a Ecocity, la sumiria en
un caos. Habra que mandar un equipo especial para exterminar toda clase de animal
peligroso. Vamos a buscar algo con lo que curarte.

Empezaba a acostumbrarme al abandono de los lugares. Desde que sali de casa solo
veia desolacion y muerte. Dentro del centro comercial pude ver los pasillos limpios,
como recién encerados. Los robots de limpieza seguian haciendo su trabajo dia tras
dia. No tardamos en toparnos con una farmacia que disponia de maquinas de
diagnostico.

—Siéntese y pongase comodo. Activando el escaner. Escaneando. Heridas profundas
en brazo derecho e izquierdo. Procediendo a desinfectar. Puntos de sutura. Heridas
cicatrizadas. Que pase un buen dia.

Eso nada tenia que ver con la magia y las curas que practicaba Eloisa. Agradeci por un
momento no tener que tomar los caldos pestilentes que me preparaba ella, siempre
harto desagradables en caso de herida. Este suceso facilitd que el recuerdo de
Cervatar aflorase en mi cabeza. Y cerré los ojos por un momento para seleccionar el
instante en que parti; extraje de la memoria la suave brisa de Cervatar, el aroma del
cabello de Carla, la sonrisa bobalicona de Mario y la fotografia completa de las
montanas que circundaban el valle.

Los cuervos habian dejado el cristal impoluto y empezaron a revolotear en torno a las
puertas para buscar una posible entrada. Samuel y yo nos precipitamos por los
almacenes subterraneos en busca de una nueva salida. Anduvimos sin nocion del
tiempo por tuneles mal iluminados; las goteras caian sobre nuestras cabezas,
enfriandolas. Casi todas las puertas que nos encontramos estaban herméticamente
cerradas, pero dimos con una diferente a las otras, una muy envejecida que no aguanto
ni el segundo embate. Caimos al otro lado con los hombros doloridos por los impactos.
Olia como a templo o a catacumba.

—Cerremos la puerta de nuevo. No quiero estar todo el rato vigilandome las espaldas
—mascullé Samuel con la voz entrecortada.

La arquitectura del sitio me hacia recordar a la iglesia romanica de Cervatar. Varios
siglos la contemplaban. Pero cuando vi la cantidad ingente de libros, cai en la cuenta
de que estdbamos en una de las bibliotecas antiguas mas grandes que existian..., o
eso me parecidé a mi. Al subir las escaleras nos encontramos en el vestibulo principal.
Sobre nuestras cabezas los mosaicos translucidos formaban una gran cupula central.
Las diferentes alturas se solapaban, una encima de otra, en 6valos asimétricos,
haciendo que el lugar tuviese un aspecto mutable.

Noté que algo vibraba en mi pecho y me desabroché los botones de la camisa frente a
un cristal. En el mapa que corria por debajo de mi piel habian aparecido dos puntos
verdes, por lo que deduje que debia aproximarme a ellos y averiguar a qué
correspondian. El ascensor estaba averiado y subi andando para acercarme a las
coordenadas del mapa. Samuel estaba un poco asustado, apenas hablaba y miraba de
forma compulsiva detras de cada puerta, de cada cortina, debajo de cada mesa. No se
sentia seguro y siguié sin decir nada. Pasamos a una sala en cuya entrada un cartel
indicaba: «Departamento de Prensa. Archivo periodo 2000-2800».

Mi pecho volvio a vibrar. Estaba justo en el punto exacto y empecé a buscar
documentos de relevancia. La verdad es que a esas alturas del viaje estaba un poco
perdido y no sabia por donde empezar realmente. Con el tiempo iria descubriendo
pistas que me encaminarian a un final inverosimil, pero tan real como el sabor de una

pila podrida en el paladar.

Ano 2046, Palma de Mallorca. Se realiza el primer trasplante de cerebro con éxito. El paciente Miguel C., herido
gravemente en un accidente de trafico, llevaba veinte afios postrado en una cama ortopédica y tan solo podia
articular el cuello. Con el trasplante se le otorga al paciente otro cuerpo y la posibilidad de reanudar una nueva vida.



Los médicos aconsejan que el organismo donado sea de otro pais para evitar que la familia y allegados al difunto
puedan encontrarselo. De esta forma se intentan evitar los posibles traumas que ocasionarian dicho encuentro.

Miguel se despertd un ocho diciembre dentro de un cuerpo nuevo. Ese mismo dia se levanté y pudo caminar por su
propio pie. Lo mas dificil de este tipo de operacién es que el cerebro tiene que acostumbrarse a verse en otro tipo de
envase. Una metamorfosis que lo cambia todo menos una cosa: el destello imperceptible que brota de la retina y
que muestra una mirada diferente. Una mirada de socorro, de panico, atrapada tras pupilas ajenas.

La misma noche, después de que se pasaran los efectos de la medicacién, se mir en el espejo y se precipitd por la
ventana al vacio. Los médicos tuvieron que estudiar otros programas para adaptar a los posibles receptores.

El breve diario de Miguel se adjuntaba a la nota de prensa:

Me llamo Miguel Collado y llevo veinte afios con una sola idea en la cabeza: suicidarme. He sofiado con ese
momento tantas veces que ahora que tengo el poder de hacerlo por mi propio impulso, ahora... no me siento
preparado. Si que es cierto que estoy agradecido. Puedo pasear sin ayuda y disfrutar de la brisa de una ciudad que
apenas conozco, ya que todo ha cambiado. Puedo saborear la comida como si fuese la primera vez, incluso se me
activa cierto impulso sexual cuando veo a esas chicas despreocupadas tomando café en las terrazas del paseo
maritimo. Hoy estreno este diario de papel, pero durante todos estos afios he ido escribiendo en mi mente las fatigas
y privaciones de una vida exanime.

Siento que en parte soy yo..., soy el duefio de mis pensamientos. Pero hay ciertos impulsos que no puedo controlar.
Mi nuevo cuerpo, mucho mas joven que el que tenia, me pide emprender una carrera y mi estbmago requiere una
ingesta de proteina a la que no estoy acostumbrado. El terror me invade, y esto es lo mas complicado, cuando me
enfrento a mi nueva imagen. Solo veo a un tipo joven que me habla al otro lado del espejo, alguien que se molesta
en mantener una conversacion y que lo unico que hace es repetir todo lo que digo, porque en el fondo soy yo... Pero
no es asi.

21:00 horas. Ya es de noche. Mi familia esta triste porque he querido pasar el dia sin su compafiia. Les he dicho que
tenia que pensar y saborear la soledad, algo de lo que habia estado privado durante tanto tiempo.

22:00 horas. No puedo evitarlo. Albergo desde hace tanto la idea de quitarme la vida que no puedo luchar contra ese
irrefrenable impulso enfermizo.

22:45 horas. Hace una noche estupenda. Puedo ver las estrellas mientras fumo un cigarrillo y toso, porque mi
donante no lo tenia por costumbre.

23:59 horas. Siento de antemano lo que va ocurrir, pero no puedo continuar. No de esta forma. Te quiero, madre; te
echo de menos, Marlene. A ti también, a pesar de que te casaste con otro hombre, a pesar de que dejaste de
visitarme hace mas de quince afios. Tu no lo sabias, pero yo podia escucharte a pesar de estar en coma. Adiés.

La historia de Miguel me habia llenado el corazén de tristeza y la guardé en mi
memoria para poder compartirla algun dia. Mi mente estaba avida de lectura y segui

viendo documentos.

Ano 2001.Este documento contiene informacion clasificada. El 15 de enero de 2001, un objeto desconocido impactéd
de madrugada en la laguna del pico de Urbién. Cuando llegaron las fuerzas especiales encontraron el agua en
ebullicién, cosa extrafna teniendo en cuenta que a esas alturas la lamina superior estaba siempre congelada. Una
veintena de hombres se introdujeron con el traje de buceo, provistos con sofisticados focos. La luz hizo que el ser
saliera de las profundidades y el miedo, que se alojaba en sus corazones, se apoderara de los agentes, que hicieron
volar las balas... Fueron recriminados duramente por acabar con la Unica prueba de la existencia de vida en otros
planetas. El sujeto fue criopreservado para ser sometido a multitud de pruebas.

La luz de mi pecho se apagd. Por alguna extrafia razén debia leer ese documento. Sin
duda, una pista de algo verdaderamente importante.

Recorrimos la biblioteca y dimos con la puerta principal. La luz del sol nos hizo
entrecerrar los ojos para, paulatinamente, ir enfocando el paisaje. A continuacién nos
encontramos con una plaza redonda que albergaba una sociedad de animales
inteligentes. Vivian con el tipico ajetreo de cualquier ciudad humana. Habia
chimpancés conduciendo y gritando por las calles. Parecian tener prisa por llegar, vete
a saber a qué sitio, y hacian temblar los claxones.

Ajenos a toda esa algarabia, unos bonobos ancianos permanecian sentados sobre sus
sillas entregados a una sosegada partida de ajedrez. Nos miraron, pero no parecieron
sorprenderse. Confiados, nos sentamos junto a ellos con la intencién de conversar.
—Buenas tardes, ;nos podéis entender? —dijo Samuel timidamente.

—Perfectamente. Debo de reconocer, muchachos, que sois valientes al venir por aqui.
Hace décadas que ningun humano se atreve a pasearse por esta ciudad olvidada.
—Ya podéis disculparnos. No somos de esta zona y solo hemos oido leyendas de
estos lugares. No tenemos la intencion de molestar.



—Tranquilo, no has de temer de nosotros. Somos animales civilizados.

—Estoy deseando saber lo que ocurrié aqui.

—Sera un placer contaros parte de la historia que se vivido en Can Velmonte. Al fin y al
cabo soy un anciano que vive preso de sus recuerdos. Mirenme, mi cuerpo ya no esta
para saltar de rama en rama.

El bonobo mas longevo se sirvié un vaso de whisky, evitando ofrecernos. Muy civilizado
no debia de ser, ya que nos vio mirar el vaso con desazon y parecié no importarle.
—~Cuando el virus empezé a matar a los humanos —siguié el anciano—, el nivel
evolutivo de los animales era tan grande que los propios cientificos se empezaron a
poner nerviosos.

»Habia un chimpancé llamado Axel que razonaba igual o mejor que ellos. Después de
el vinieron muchos mas. Animales con una inteligencia proverbial que les permitia
resolver en cuestion de segundos cualquier formula compleja. El miedo de los humanos
estribaba en que llegase un dia en que los animales acabaran rebelandose. Ese temor
fue el que hizo que la comunidad de cientificos tomara finalmente la decision de
exterminarlos a todos, con el fin de ocultar tales descubrimientos. Si al menos hubieran
entendido que nosotros, animales muy superiores en inteligencia, hubiésemos sabido
perdonar... Nosotros estabamos capacitados para olvidar tantos siglos de maltrato
animal, teniendo en cuenta que todo era para fines cientificos. Pero ese miedo
irracional humano les hizo desconfiados.

»Unas semanas antes de que se produjera el holocausto, llegd un tren de mercancias
a la ciudad. Se paro en seco, haciendo chirriar las vias, pero las puertas permanecieron
cerradas durante un largo rato. Cuando empezaron a sospechar que algo no iba bien,
forzaron la puerta. Varios cadaveres salieron despedidos sobre los trabajadores de la
estacion. Alli dentro no habia ningun superviviente.

»Al dia siguiente, los operarios que habian presenciado aquella escena se levantaron
con cierto malestar, con los ojos inflamados, y todo ello les hizo pensar en una gripe,
pero no en un contagio; y si no hubiera sido por las abundantes flemas negras que
anidaban en sus gargantas, lo que les hacia expectorar con angustiosas toses,
hubieran ido corriendo a la farmacia a por unas capsulas de vitamina C.

»Antes de que iniciaran su jornada laboral, se despidieron de forma efusiva de sus
parejas; haciendo coincidir los cuatro pies en el vetusto felpudo que preservaba la
puerta. A partir de ahi cada pareja de pies se fue diseminando por la ciudad, tomando
cada cual una ruta diferente. A lo largo del corto peregrinaje, el de una jornada laboral,
se fueron sucediendo una cadena de acontecimientos que degenerarian en la tragedia
final: jarras heladas rebosantes de cerveza iban pasando de mano en mano, manos
que se estrechaban para cerrar un trato en algun callejon, otras que giraban manillas
de bafos publicos, que manipulaban portarrollos de papel vacios y dispensadores de
jabdén deshabitados... Esa misma noche, la duefa de la peluqueria fue al cine y estuvo
tosiendo durante toda la proyeccién. En una semana toda la ciudad estaba infectada, y
en dos, los cadaveres cubrian la ciudad como si de una alfombra macabra y surrealista
se tratara.

»Nosotros entendimos la situacion y, después de ver que nadie nos alimentaba,
abrimos las jaulas, que desde siempre habiamos sabido abrir y que por respeto jamas
lo hicimos, y empezamos a vivir tal como nos habian ensefiado, como humanos. Pero
mejorados y realmente civilizados.

—Es increible esta historia, parece fantasia. Pero hemos visto cuervos asesinos en la
entrada. ¢ Qué clase de comportamiento civico es ese?

—Si, es cierto. Nosotros también tenemos que protegernos de ellos. De hecho
hacemos turnos de vigilancia y hemos puesto sistemas de deteccion para poder estar
tranquilos. Son una raza de cuervos disefiados con fines militares y tienen predileccién
por la carne humana. Imaginaos que soltasen miles de cuervos en una ciudad. En un



ataque sorpresa acabarian con todos los seres vivos en cuestion de dias. Pero
nosotros siempre estuvimos al tanto de todo.

—¢Y sabéis algo sobre los documentos de la biblioteca? He leido algo sobre
inteligencia extraterrestre.

Los bonobos se miraron de forma extrafia y se dedicaron una leve sonrisa.

—Hubo un humano que sobrevivid, alguien con altos conocimientos que se llamaba
Jesus Reddin. Guardamos muy buenos recuerdos de él. Siempre nos trataba con
respeto y nos alimentaba debidamente. Podriamos llamarle padre. Fue el unico que
logré escapar con vida. Era un gran estudioso de esa materia y también un viajero del
tiempo. Posiblemente esté muerto, pero si lo encuentras respondera gustoso a tus
preguntas. Dile que vas de parte nuestra, de parte de los viejos bonobos ajedrecistas.
Desde que amenazo con revelar al mundo los experimentos que aqui se practicaban,
fueron muchos los que se propusieron matarle. Pero hoy dia ¢qué importa eso?
Posiblemente no quede nadie a quien le importe lo que aqui ocurrio, tal vez estén todos
fiambres. Aun asi, se muestra en ocasiones desconfiado con las personas que le hacen
demasiadas preguntas.

—Por cierto, ¢quién gobierna este lugar? Porque supongo que tendréis algun tipo de
organizacion.

—Hay alguien que hace de mandatario. Le llamamos Z. Pero no puedo decirte mucho
de él. Antes de que llegara, cada animal vivia a su libre albedrio. Recuerdo que por
entonces habia dos gorilas blancos, hermanos con un minuto de diferencia, que se
habian atribuido el control de la ciudad. Era lo mas parecido que habia a la ley. La
llegada de Z produjo un enfrentamiento que acabo con la muerte de los hermanos,
asesinados de forma despiadada a manos de este misterioso hombre. En aquel
momento todo ser que vivera en Can Velmonte tendria que obedecer sus ordenes.
—Pero ¢ quién era ese hombre? ; Alguien sabe de dénde vino?

—Nadie conoce su procedencia, pero una noche fui capaz de ver su cara y te puedo
asegurar que es humano. Parece que vive atormentado con sus recuerdos, incluso
comentan que se le escucha gritar en suefos.

Estaba anocheciendo y los bonobos, a los que, segun nos dijeron, les habiamos caido
en gracia, nos ofrecieron alojamiento en el hotel Savoy, el unico de la ciudad. Nos
despedimos y un chimpancé gruidn, que portaba un sombrero ridiculo y un traje con
botones, nos llevé a la recepcion.

El hotel, de estilo colonial, habia sido reformado infinidad de veces y todas las luces
permanecian encendidas, tal vez en nuestro honor. Pero en las calles colindantes
apenas habia farolas iluminadas.

Antes de tocar el timbre para ser atendidos, el chimpancé se gir6 mostrando su mano
abierta, para recibir alguna clase de propina. Por suerte llevaba unos cacahuetes y un
par de platanos, que este recibié con desprecio. Sigo pensando que estos animales se
parecen demasiado a nosotros, civilizados solo hasta cierto punto.

Samuel puls6 el timbre y una mona con vestido escotado nos enseid, de forma
involuntaria, parte de sus pechos; sin duda una imagen harto desagradable que nos
impediria conciliar el suefio aquella noche.

Mientras hablaba no podia de dejar de mirar esos enormes labios rojos, enmarcados
por el hirsuto vello.

—Buenas noches, queridos. Veros aqui, a unos chicos tan galantes, me hace muy feliz.
Es la primera vez que atendemos a humanos, por eso seréis los huéspedes de honor
esta noche. El alojamiento sera totalmente gratuito, porque lo que queremos es que 0s
llevéis buena impresion de este sitio y que alla donde vayais contéis que el hotel Savoy
es un lugar donde se recibe un excelente trato.

—Vale, muchas gracias. Cuenta con ello.

—La cena se sirve de 21:30 hasta las doce de la noche, y el desayuno, de 8:00 a



11:30. Si queréis animales de compafia para amenizar la noche, solo tenéis que
llamarme a recepcion. Dispongo de un catalogo de monas sumisas para vuestro
deleite.

—NMuchas gracias, pero no sera necesario. Estamos muy cansados del viaje —dije con
una sonrisa forzada.

Con la llave de la habitacion 923 colgando de mis dedos, subimos al noveno piso; a
pie, porque estaban reparando el ascensor.

Entramos en la habitacion y nos dejamos caer sobre las camas, derrotados.
Demasiadas experiencias condensadas en tan poco tiempo. Al cabo de una hora nos
despertamos porque un mono golped la puerta para avisarnos de que el ascensor
estaba arreglado. Nos volvimos a dormir.



21:30 h. Samuel piensa en voz baja
Soy incapaz de seguir durmiendo si no logro llevarme algo a la boca. Tengo hambre,
joder. No sé si despertar a Dario o bajarme yo solo al restaurante. Debe estar nervioso
porque no para de roncar. Tiene clase hasta para eso, porque lo hace sin abrir apenas
la boca. Odio a las personas que lo hacen de manera descontrolada, me resulta
indignante.
La mona de recepcion me ha puesto a cien. No lo entiendo, tal vez es porque llevo
muchos meses fuera de casa, pero si la tuviese delante, se iba enterar. La asustaria
con mi lado animal. Para animal, yo.
Creo que lo mejor sera despertarle, tengo miedo de estar ahi solo. 4Y si me raptan y
luego hacen experimentos conmigo? No, no. Lo mejor sera despertarle.
—iDario! —Siguen los ronquidos—... Dario, ¢ estas despierto? —insisti elevando algo
la voz.
—¢ Tu qué crees? Ahora si.
— Tengo hambre.
—Y yo, sueio.
—Por favor, acompaname abajo.
—¢,Qué pasa? ; Tienes miedo? —observé con malicia.
—Qué va, en absoluto. Lo que pasa es que me gusta comer en companiia.
—Mientes, tu tienes miedo.
—Joder, pues si. Todo me parece muy extrafio, y si nos duermen y luego nos
despertamos en una camilla llenos de agujas... No, no. Es mejor que bajemos los dos.



23:30 h. Dario

Me reincorporé con el cuerpo dolorido y me di una ducha. El agua que salia de los
grifos era de un marrén intenso, se notaba que hacia tiempo que nadie los abria.
Animales civilizados que no tienen unas normas basicas de higiene... No me lo creo,
de civilizados nada. Me mire en el espejo y recorri mi cara. Nunca habia tenido tanta
barba. Tuve suerte de encontrar unas cuchillas, gentileza del hotel, en el armario del
bafo.

No hay nada mejor que una ducha y un afeitado cuando llevas dias lejos de tu casa.
Me senti como nuevo. Minutos después bajamos en un ascensor antiguo, de rejilla
metalica. Dentro estaba el chimpancé, que me miraba mal. Volvié a increparme por la
propina que le habia dado horas atras. No me molesté en contestarle, no estaba de
humor.

La vision de una gran sala repleta de mesas con manteles blancos fue del todo
gratificante. Eramos los unicos clientes. No sé si fue preferible asi; si me hubiera
encontrado el restaurante repleto de animales, me hubiera sentido peor.

Unos primates adolescentes, eventuales trabajadores del hotel, nos contemplaron de
pie junto a nuestra mesa. Llevaban traje negro, camisa blanca y pajarita.

—Siéntense, sefores, ¢ qué desean beber?

—Yo una botella de vuestro mejor vino —acert6 a decir Samuel sin apenas meditar.
—Y una botella de agua a temperatura ambiente —afadi momentos después—.

No sé por qué, pero Samuel se eché a reir. Uno de los jévenes se fue a la cocina y el
otro nos recito la carta con cierta dificultad.

—De primero, podéis elegir entre alcachofas estofadas con escarabajos negros, sopa
de cangrejo ermitafio o crema de verduras de temporada. Y de segundo, cuervo al
horno sobre salteado de hormigas gigantes, cochinillo o entrecot de vaca.

No esta de mas decir que evitamos pedir cuervo.

—Yo quiero las alcachofas, pero sin la racion de escarabajos, y de segundo, cochinillo
—dijo Samuel precipitadamente.

—Yo de primero lo mismo, y de segundo, el entrecot en su punto.

El primate se retiré con una reverencia.

Nada tenia que ver con el 36 Sillas. Qué maravillosa cena tuve de la mano de Randy y
con la compania de Carla, la mejor posible.

Tengo que reconocer que las alcachofas estaban deliciosas; las habian hecho a la
brasa, tal y como me gustan. Pero la carne estaba reseca, muy pasada. Sospechamos
que no era realmente de vaca. No habiamos visto ni una desde que llegamos y, como
estdbamos siendo observados de cerca, nos costé mucho trabajo camuflarla entre las
servilletas. No estabamos dispuestos a comernos esa aberracion, pero tampoco
queriamos tener problemas. Lo mejor era no llamar la atencion. Samuel se bebié dos
botellas de vino, y cuando estaba a punto de empezar la tercera, dijo que yo era un tipo
agradable y mejor persona. Es gracioso, pero algo parecido me decia mi amigo Mario
cuando iba borracho: «Eres un tio de puta madre».

Tenia ganas de irme a dormir, pero Samuel no paraba de hablar. Me contaba el éxito
que tenia con las mujeres en Ecocity, que en su ciudad no existia el concepto de
dinero... Pero yo me harté y le dije que me largaba a la cama. Estaba incobmodo porque
los monos no apartaban la mirada y solo se escuchaba la voz de Samuel irrumpiendo
en el restaurante, ya que no habia musica ambiental que nos acompanase.

—Vamos, levantate.

—Por favor, un poquito mas. Lo estamos pasando bien.

—No, lo estas pasando bien tu solo. Vas borracho.

—Esta bien, esta bien. No te enfades. Pero ayudame a levantarme, que no puedo.
Tuve que ponerle el brazo sobre mi hombro y lo arrastré por todo el pasillo hasta la
puerta. Mientras, los chimpanceés reian, tapandose la boca con las manazas.



Recuerdo que eran las dos y media de la madrugada cuando volvieron a llamar a la
puerta. El sonido ces6 por unos momentos. Al rato insistieron de nuevo, tres veces o
mas. Samuel roncaba de forma explosiva. Odio los ronquidos, menos mal que yo no
hago nunca ese tipo de cosas, nunca, o eso creo. Me tuve que levantar a abrir la puerta
y cuatro monas entraron dejando una peste a colonia por toda la habitacion.

Al encender las luces, vieron el cuerpo macilento de Samuel tendido sobre la cama, a
medio cubrir. Sin mediar palabra se abalanzaron sobre él. Este se desperté de golpe,
pero extrafamente no opuso resistencia, y eso que le mordieron de una forma salvaje
llenandole el cuerpo de una baba densa, como de caracol. Yo rechacé por tres veces a
una mona rubia y me encerré en el bafo todo lo rapido que pude. Por suerte, acerté a
agarrar un edreddn y una almohada. Sin apenas meditarlo, decidi dormir en la bafiera.
Fue una noche larga en la que permaneci con los ojos abiertos, por miedo a que me
mordiera el miedo, ese que habita en la oscuridad. Y asi fueron pasando lentamente
los minutos, con la conviccion de haber estado viendo durante horas un interminable
fundido a negro; posiblemente el castigo de un cineasta contemporaneo que sostiene lo
sombrio como unico argumento insustancial.



Can Velmonte. 24 de abril. Dario

Las primeras luces de la manana inundaron la bafera y los destellos sobre los grifos
acabaron por despertarme. La humedad habia traspasado las barreras de la carne
haciendo languidecer los huesos. Caminé de puntillas hasta la puerta y abri el pestillo
con suma delicadeza, para no despertar a las monas, que suelen tener el oido muy
fino. Un olor hediondo invadia la habitacion; las monas, aun borrachas, habian
vomitado sobre la alfombra y las cortinas y las botellas de ron yacian vacias entre las
sabanas.



Diario de Mario, Cervatar. Marlen coge ranas
Desobedeci el consejo de Dario y entré solo en el oscuro bosque de las luciérnagas
Macabal. Que esté aqui hoy escribiendo estas palabras es casi un milagro, ya que temi
perder la vida.
Ayer, como de costumbre, me levanté muy temprano y me tomé medio frasco de visiéon
luminica e infinita. La ballesta electronica siempre va conmigo y estaba convencido de
poder cazar algo para comer.
Me adentré en el bosque con valentia, pero no con esa clase de valentia innata que
alberga el corazén de una verdadero guerrero, sino una hecha de fantasia y adrenalina
que por su brevedad resulta un poco patética. Las copas de los arboles se apretujaban
en el cielo haciendo crujir las ramas, para no dejar pasar ni un rayo de luz. Mi intencion
era llegar hasta el lago. Un sitio con menos vegetaciéon, aunque renegrido,
posiblemente por algun pacto de las nubes con el espiritu esperpéntico de la arboleda.
Cuando llegué al lago, el efecto de la pécima empezaba a disiparse, era como asistir a
un lento atardecer de verano que tan solo yo podia ver. En el margen derecho del
pantano estaba Marlen cazando ranas. Hablaba sola, como de costumbre, y de vez en
cuando insultaba a su propio reflejo.
—iVieja inmundal!, qué es lo que quieres? Me has arrebatado mi juventud y me hiciste
traer a este un mundo a un despojo, a un horrendo muchacho. No, no me mires asi.
Deja de gesticular con rabia.
Me escondi entre los matorrales para observar la escena. Marlen sacudia el agua con
los pufios para destruir su imagen. Varios metros mas atras aparecié Aren, que
intentaba contener la risa. Cuando la ultima onda se desvanecio, confiriendo de nuevo
al lago el efecto de espejo, Marlen reconocid el rostro de su hijo justo detras del suyo vy,
por su mirada, dedujo que seria la ultima vez que lo veria.
El muchacho, trastornado, sujet6 la cabeza de su madre y la giré6 bruscamente en el
sentido de las manecillas del reloj. Ahora solo se podia ver el cuerpo arrodillado de la
mujer con la cabeza sumergida en el agua; el cuello blando se dejaba llevar, sin oponer
resistencia, al albur de la corriente. No pude reprimir un gemido de horror y Aren me
descubrié. Torpemente, intenté huir, pero el elixir, debido al estrés, se habia
desvanecido y quedé atrapado entre las zarzas.
Convertido en presa facil, senti la respiracion de Aren sobre mi cara. Todo era
oscuridad. Volvi a ver el mundo como solo yo podia hacerlo: el olor a musgo y a roca,
la tierra humeda llena de lombrices, el fétido aliento de Aren, sonidos de coledpteros
sesgando el aire cerca de mi oido. Me abandoné, resignandome a mi final, pero las
caricias de Aren sobre mi pelo y el calor de sus manos hicieron que me calmase.
Parecia que la vida me otorgaba una nueva oportunidad. Justo después, me lamio la
mejilla y se alejoé por los matojos maullando como un gato.
Tuve la sensacion de haber estado durante un largo periodo de tiempo al paraddjico
resguardo de las zarzas. Mientras, los animales se acercaron indiscriminadamente
haciendo turnos para olisquearme. Hasta que a media noche sucedié algo que me
impidioé volver a conciliar el suefio. Pude oir como una enorme y extrafia criatura habia
emergido a la superficie, tal vez atraida por la cabeza basculante de Marlen. El
chasquido de los huesos al romperse, el desgarro de la carne, me ayudd a comprender
lo que ocurria. A partir de ese momento guardé silencio absoluto, a pesar de los
picotazos con los que me gratificaban los numerosos insectos que poblaban aquel
lugar.
Visualicé en mi mente los minutos, travestidos de fichas de domind, cayendo
desmayados consecutivamente uno tras otro en una espiral eterna; senti una vez mas
los flases que reverberaban en mi retina como vomitos, y justo en la ultima franja de luz
del dia, antes de que la oscuridad fuese absoluta, aparecié Carla como un arcangel,
como la pintura al fresco de una iglesia, y sin entender qué hacia alli me dejé rescatar



en silencio.



Diario de Carla. De cuando fue al bosque a rescatar a Mario
Ayer estuve especialmente atareada, ocupé toda la mafiana en ensamblar un motor
nuevo para alimentar las placas fotovoltaicas del tejado. Mientras tanto, mi padre, en
vez de ayudarme, se habia ido a desayunar al 36 Sillas. Ya habiamos hablado el dia
anterior de que hoy le tocaba hacer la comida, y son mas de las tres y ni rastro de él.
Este hombre piensa que por ser mi padre tiene derecho a tratarme como una criada,
pero las cosas no son asi. Un dia seré lo suficientemente fuerte para romper los lazos
gue NOS unen, aunque reconozco que soy una sentimental y puede que jamas sea
capaz de hacerlo.

Cuando entré la madre de Mario preocupada porque no encontraba a su hijo, me
alegré, pues eso indicaba que algo me iba a abstraer de mi realidad, aunque fuera por
unos momentos. Clotilde llevaba toda la mafana buscando a su hijo, que habia salido
muy pronto hacia el bosque de las luciérnagas Macabal. Desobedeciendo a mi padre,
como de costumbre, cogi una mochila y parti de inmediato.

Encontrarlo en el bosque seria complicado, pero su torpeza haria las cosas mas
faciles, ya que nada mas adentrarme en el camino encontré un trozo de su camiseta
enganchado en la rama de un arbol. Estaba claro que Mario desconocia aquel lugar, ya
que las prendas y las huellas que descubri cerca de los lodazales componian
constantes bucles.

Entre circulos concéntricos fue transcurriendo la tarde, hasta que acabé llamando la
atencion de una manada de lobos de mechoén blanco. Sigilosos, me rodearon en uno
de los pocos claros del boscaje; parecian amigables porque uno se me acerco y se
dejo acariciar. Después, me escoltaron durante todo el camino. Era una sensacion
magica porque me hicieron uno de los suyos, un miembro mas de la manada.

Cuando la fuerza de la luz empezé a mitigarse, el entorno se volvio inestable. Todo
parecié cobrar vida y dejé de saber qué ruido pertenecia a qué animal. Las leyendas
gue me contaron de nifa resurgieron de nuevo en mi cabeza. Se contaba que de noche
las luciérnagas, por influencia de la Luna, experimentaban una metamorfosis. Durante
el dia, suelen recorrer los montes en solitario, pero cuando llega la noche, un deseo
magnético les obliga a encontrarse, y en ese momento son capaces de convertir la
noche en el dia.

Pronto comencé a ver los haces de luz en la lejania; los objetos proyectaban cientos de
sombras, como si estuviesen en un estado cuantico temporal. Los lobos comenzaron a
gruiir y se me fueron acercando cada vez mas, ofreciéndome su proteccion. De
repente, una luciérnaga Macabal salié de la nada y se alzé sobre sus patas, intentd
intimidar a los lobos mostrando unas tenazas repugnantes que segregaban una
viscosidad cremosa. Sus enormes 0jos negros, desprovistos de movimiento, reflejaban
como un espejismo todo lo que habia a su alrededor. Sin pensarlo, comencé a correr
junto a la manada; las luciérnagas dominantes salieron de sus escondites desplegando
las alas. Desde los arboles me lanzaban esa viscosidad repugnante, densa y
maloliente que se solidificaba a cada paso. Hasta que di con el lago y las luciérnagas
se fueron en desbandada, volviendo a dejar el bosque como al principio, en la mas
oscura indiferencia. Pronto comprenderia, gracias a Mario, que la extrafia criatura que
vivia en las profundidades del pantano se alimentaba de esos seres de luz y por ello
siempre evitaban el encuentro. Aunque son muchas, nada pueden hacer contra un ser
colosal que arrastra al fondo todo lo que atrapa.

Encontré a Mario. Estaba enredado en las zarzas y por un momento me temi lo peor,
pero cuando me acerqué pude oir su respiracion y suspiré de alivio. En cuanto supo de
mi presencia, abrid los ojos todo lo que le dieron los parpados y con una sonrisa se
adentro en el mundo de los suefios. Antes de desmayarse me preguntd una y otra vez
si era un angel que habia venido a salvarle. Aunque seguia protegida por los lobos, no
quise aventurarme otra vez en el bosque y decidi pasar la noche alli.



Con las primeras luces pude comprobar que los lobos habian desaparecido. En el lago,
que permanecia impasible por la falta de viento, flotaba un vestido azul diluido por la
sangre. Levanté a Mario y fuimos caminando lentamente hasta Cervatar, momento que
aprovecho para contarme que Aren se habia vuelto peligroso.

Al entrar en el pueblo, estaban casi todos esperandonos. Debatian nerviosos sobre los
riesgos que entrafiaba vivir tan cerca de un bosque tan peligroso, ya que habian sido
muchos los que no habian podido regresar.

Cuando Mario cont6 lo que habia sucedido, hubo un revuelo general y convocaron una
junta con caracter de urgencia. La primera decisién que se tomo fue formar a un equipo
de vigilancia que salvaguardase la integridad de todos los vecinos, y la segunda,
organizar un entierro digno para Marlen, porque antes de que empezase a mostrar los
primeros atisbos de locura, habia sido una mujer ejemplar que habia contribuido al
desarrollo de Cervatar. Sin duda, la maxima prioridad era coger vivo al chico y
encerrarlo. Nadie dormiria tranquilo mientras eso no ocurriese.



Epoca actual, 4 de julio de 2013, Logrofio. Diario de Israel

Esteban
Hace tiempo que no miro el televisor. Bueno, a veces si, pero solo cuando esta
apagado. Me distraigo facilmente mirando el polvo que se acumula sobre la pantalla. El
solo hecho de pensar que pronto tendré que limpiarlo me irrita profundamente. Sé que
justo después tendré que hacerlo con todo lo demas. Por eso considero que cada
objeto que acumulas te esclaviza, te roba algo de tu tiempo: como los espacios
muertos entre que llamas al ascensor y llega, o el tiempo que consumes en cualquier
trayecto, o el que tardas en marcar un numero de teléfono, o el que tardan en contestar
desde el otro lado, o el que consumes pelando patatas, o el de espera hasta que el
aceite se calienta para poder cocinar, o el que dedicas a desvestirte antes de la ducha,
o el que pasa hasta que el calor del agua se transmite a la alcachofa, o el que
consumes para mandar una carta con una declaracion de amor, o el que transcurre
hasta que recibes la respuesta. Una respuesta que en ocasiones nunca llega.
El paro ha descendido. Llegd el verano. Las terrazas de los bares estan llenas de
alienigenas y de extranjeros. Desde el Gobierno lo celebran. No veo una pronta
recuperacion de esta situacion. Al revés.
Nuestro cerebro ya no reacciona ante la masacre que nos venden en los medios de
comunicacion. Nuestra mente se desparrama, se sobra por los cadaveres anénimos
gue golpean las puertas de nuestros suefios. Hemos aprendido de los engafios, por
eso no confiamos —alguno insiste en poner una cuarta mejilla—. Espian nuestras
conversaciones desde mucho antes de que nacieras; poco importa que lo revele ahora
Edward Snowden. EI mundo es virtual. Puede que esté casi todo inventado y la palabra
novedad sea tan solo un truco publicitario, pura estrategia de marketing. Tal vez se
escriba sobre lo mismo pero deformado por la éptica de la vanguardia del momento o
por la de cada época concreta: hay que tener en cuenta que compartimos los mismos
anhelos que nuestros antecesores. A veces el camino se termina de forma abrupta y no
te dan tiempo para despedirte; un flambre mas en remojo dentro de tu subconsciente.



Diario de Dario. Can Velmonte, dia 24 de abril
Me levanté cauteloso, dejando a Samuel durmiendo, abrazado dulcemente a una
mona. Nadie habia considerado la idea de que pudiera rechazar la bacanal de la
pasada noche, asi que aproveché para descender por la escalera de incendios, que
estaba totalmente abandonada por desuso. En ningun momento habia dejado de estar
en alerta desde que pisé aquella ciudad; hasta el aire que respirabamos me resultaba
insodlito, ya que me parecia percibir trazas de formol y de compuestos quimicos que,
seguramente, usaban en los laboratorios de genética. Mi mano fue deslizandose por la
barandilla oxidada que discurria por cada piso. La escasa luz intermitente me permitia
ver lo suficiente como para evitar el impacto contra las intrincadas telas de arafa. A
cada paso, los sonidos espeluznantes de los insectos, que aun no podia ver,
provocaban en mi un estrés que se fue acrecentando a medida que bajaba. Un paso,
oscuridad; al siguiente, luz tenue; mi zancada se adecuaba al ritmo de los impulsos
eléctricos.
Con tantas distracciones en mi cabeza, no supe cuantos pisos habia bajado. Me
parecio ver unos mechones como los de la crin de un caballo, largos y duros, entre el
techo y la pared que conducia al siguiente piso. Tuve un escalofrio. Crei estar seguro
de lo que era, pero quise controlar el miedo. Mi mano temblorosa extrajo del bolsillo un
cuchillo que habia robado del comedor la pasada noche. Alargue el cuello todo lo que
pude, los pies pegados al reducido espacio del peldafio. La fobia olvidada resurgié ante
la evidencia de encontrarme con un ejemplar unico.
El aracnido me observo sigiloso desde sus incontables ventanas asimétricas y
brillantes. La quimera de mis pesadillas ante mi, mucho mas grande que en mis
suenos. Estaba colocada de forma estratégica; sin duda habia notado mis vibraciones y
esperaba paciente para abalanzarse. Cuando se percaté de que la habia descubierto,
comenceé a retroceder de forma involuntaria escalon a escalon, sin apartarle la mirada.
Lanzd un chorro de tela caliente como si quisiera vestir mis brazos. La velocidad y
propulsion del chorro orquestaron zumbidos en el aire, pero por mas que proyecto
hacia mi su pegajoso tegumento no fue capaz de atraparme. A tientas, logré encontrar
la salida de emergencia y cerré la puerta, atrapando una de sus patas, que crujio
rompiéndose como la de un cangrejo adormilado en una fuente de mariscos y cay6 al
suelo, justo al lado de mis pies. Después, se escuchd un corretear de muchas patas
alejandose, junto a un alarido. Nota mental: no volver a usar las escaleras de incendios.
Me sequé el sudor con la camiseta y al girarme me encontré con una distribucién
diferente a la de cualquier otro piso. Una placa en la pared indicaba que me encontraba
en la planta tres y medio. Ni tres, ni cuatro. No habia forma de llegar hasta alli en
ascensor y descarté, después de la experiencia vivida, la escalera de emergencia por
el estado en que se encontraba. Sin duda, habia un acceso secreto.
Los pasillos blancos y las puertas metalicas permanecian en penumbra y la unica luz
que habia era la que salia de una puerta entreabierta, justo al fondo del ala derecha.
Me arrastré por el suelo y, a medida que me acercaba, empecé a escuchar algo que
me parecid una conversacion. Decidido, me lancé al suelo como un soldado y fui
aproximandome hasta que la franja de luz, que banaba parte del suelo del pasillo,
coincidié con la punta de mi prominente nariz.
En la sala de operaciones habia ocho primates con batines blancos y un individuo,
mucho mas alto que el resto, que tenia la cabeza totalmente cubierta por una gasa
negra. Estaba claro, hablaban de Samuel y de mi. Juntos rodeaban una camilla sobre
la que se advertia una silueta bajo una sabana que resplandecia a causa del plasma
sanguineo. Las gotas se deslizaban creando diminutos charcos. La sala, de azulejo
blanco, estaba provista de toda clase de utensilios que me recordaron, mas que a una
sala de operaciones, a la carniceria de Thomas en Cervatar.
—Todo marcha segun lo previsto —dijo uno de los presentes.



—Si, ahora mismo deben estar dormidos. Los efectos de la droga tardaran unas horas
en disiparse; es el momento de actuar.

—Pero el estudio todavia no esta concluido, puede que la transformacion no llegue a
completarse. Mira lo que ocurri6 la ultima vez.

El hombre del turbante negro se descubrié el rostro haciendo que el resto del equipo
retirase la mirada por miedo a mostrar alguna mueca de repulsion.

—iMirame bien!, ;tu crees que a estas alturas me importa lo que pueda sucederme?
iMirame cuando te hablo!

El cirujano, de constitucién delgada y que contrastaba con los demas por el escaso
vello facial, que le recorria la cara como una hilera de hormigas moribundas, le mird
con sus labios finos de primate. No pudo reprimir un grufiido de panico, el mismo que
emitiria un miembro de su especie, dejando en evidencia su verdadera naturaleza, la
del mono. Tal desliz no hizo otra cosa que irritar a los presentes, también monos. Una
de las leyes de esa nueva sociedad consistia en evitar, de forma irreductible, cualquier
manifestacion de su condicion salvaje, pues, dado el estado de evolucién en el que
creian encontrarse, se consideraba un auténtico sacrilegio.

El supuesto lider, al que llamaban Z, era una simbiosis entre humano y antropoide.
Aunque tenia el cuerpo tapado, se le adivinaba corpulento y su rostro era una suerte de
collage que recordaba al Picasso de Las sefioritas de Avignon.

—iMe es indiferente!, probaremos primero con Dario. Y si sale bien, con el unico que
importa, Samuel. Todo es poco para derrocar uno de los ultimos vestigios de la raza
humana. Estando Ecocity en mi poder, tendré opcién de usar su tecnologia para
geolocalizar a todo ser viviente que camine por la faz de la Tierra; y después podremos
propagarnos con libertad. Por fin podremos salir de esta pajarera.

La conversacién, que devino en discurso propagandistico, se alargé de forma molesta,
haciendo que los secuaces de Z carraspeasen inconscientemente, al tiempo que
movian los pies para disipar la energia que se iba acumulando en sus cuerpos. Aunque
nadie lo comentase en publico, era usual que estos nuevos «hombres», al llegar a sus
respectivas casas, se arrancaran la ropa y saltaran y gritaran apoyando las palmas de
las manos en el suelo para aliviar el martirio de tener que caminar erguidos, algo que
se habian impuesto como seres supuestamente superiores.

Por lo que entendi, Z era un hombre resentido que se habia acabado convirtiendo en
un villano. En los tres ultimos anos, habia raptado a cinco hombres y habia fracasado
en el experimento, que segun interpreté consistia en que podria mutarse en cualquier
forma, una conversion dolorosa que le conferiria todos los rasgos de la victima en
cuestion. Por eso tenia tanto interés en apresar a Samuel. Resulta, cosa que no supe
hasta ese momento, que era el lider de Ecocity. Si consiguiera su apariencia, seria una
catastrofe.

Sin mas tiempo que perder, decidi descubrir cdmo salir de ese lugar y encontrarme con
Samuel para largarnos lo antes posible. Evitar la escalera de incendios era mi maxima
prioridad.

Al darme la media vuelta, noté una fisura en la sabana, justo a la altura de la cabeza
del cadaver. Me esforcé en enfocar algo que brillaba entre los pliegues, que se
movieron de forma casi imperceptible. Fue entonces cuando el brazo del ultimo
experimento fallido de Z resbalé para delatar mi presencia. Después, senti como si
muriese de nuevo.

Me encontraron en la posicién del atleta que se dispone a comenzar una carrera:
arrodillado, el cuello tenso y las gotas de sudor meciéndose en mi apéndice nasal.
—iRapido, tras él!

Pronto se echaron a correr, enfurecidos. No habia tiempo para pensar. Tampoco pude
encontrar un lugar para huir con cierta comodidad. Por lo tanto, sin vacilar, me lancé de
nuevo por la escalera de incendios. Tenia un plan, o mas bien la esperanza de que



ocurriera lo que habia trazado en mi mente en apenas un segundo. Mi vida iba a
depender de que aquello funcionase.

Las puertas quedaron abiertas y el olor a humedad entr6 por mis bronquios. La
adrenalina me proporcionaba una zancada facil, sentia como mis pulmones
aumentaban de tamafo para absorber el exceso de oxigeno; frio en la piel, espasmos
caldricos que contrastaban con la sensacion glacial anterior. Mientras, oi detras de mi
dieciséis pasos asincronos. Siempre detras de mi. Para no cometer el error de caerme
en plena persecucion por mirar hacia atras, subi con la conviccion de que llevaba
ventaja. Nada mas lejos de la realidad. Después de tres pisos, me giré un segundo y
comprobé que estaban tan cerca que casi podia sentir el jadeo de su respiracion en mi
nuca. Eso me desanimé; la adrenalina sucumbié ante la decepcion de la evidencia y
relajé el ritmo. Pero aun quedaba mi plan «maestro», todas mis esperanzas estaban
puestas en él. Fue en ese momento cuando la encontré delante de mi: la enorme arafa
abarcaba toda la puerta y sus patas se extendian por las paredes. Al verme se tensiono
para protagonizar el salto que, sin duda, me proporcionaria el billete para viajar a la
proxima vida. Los primates, cegados con una unica idea, la de alcanzarme, y la arafa,
mas obcecada que ellos, se habian puesto de acuerdo, sin saberlo, en un mismo
proposito. Por suerte para mi, ninguno detect6 la presencia del otro.

Fue en ese momento cuando la arafia abandond la puerta, quedando suspendida en el
aire. A mi espalda, el cirujano blandia un analgésico inyectable. Todos flotamos en la
pestilente atmdsfera de aquella fotografia temporal. Lo tuve claro, me lancé al suelo y
rodé hasta traspasar la puerta. Al incorporarme, malherido, vi como el enorme aracnido
habia colisionado con el doctor, llevandoselo consigo escaleras abajo, y junto con él a
todos los demas. Los gritos de los primates, que luchaban por sobrevivir, me pusieron
el vello de punta. Segundos mas tarde, las puertas dejaron atras los quejidos y el
inquietante silencio de la planta numero nueve volvié.

La puerta de nuestra habitacion se encontraba abierta. Entré asustado, temiéndome lo
peor, pero pronto comprobé que Samuel estaba de pie frente al espejo, abotonandose
la camisa con delicadeza. Las monas se habian ido poco antes, todavia podia olerlas, y
al apoyarme en la cama noté el calor de su presencia.

—Dario, ¢qué es lo que te ocurre? Tienes un aspecto lamentable.

—¢ Acaso te has visto? Sobre lo de ayer preferiria que no lo comentaramos.

—iDa igual!, ahora eso es lo de menos, coge tus cosas y larguémonos de aqui
inmediatamente.

—iPero qué cojones te ocurre, relajatel Son mis vacaciones y quiero bajar a
desayunar.

—Tendras que confiar en mi, tu vida depende de ello. O vienes ahora mismo al tren
conmigo o jamas sabras lo que ocurre aqui. Tienes cinco segundos para decidirlo.
Samuel me mir6 muy serio, haciendo retroceder el ultimo boton para insertarlo en el
ojal. Algo de mi cara, probablemente mi figura descompuesta o mi palidez, le hizo
recapacitar. Entonces cambio de actitud. Mi miedo se convirtié en el suyo; lo contagié
con solo mirarlo.

—iCorre, corre, corre, vamos! —dijo horrorizado.

—¢ Pero no querias desayunar?

—iY una mierda! —dijo totalmente fuera de si.

Por suerte el ascensor funcionaba, todo parecia tranquilo, como si no hubiesen dado
aun la voz de alarma. Entramos y pulsamos el boton que nos conducia al vestibulo.
Samuel estaba intranquilo y durante el descenso, que se nos hizo eterno, no pronuncio
ni una palabra. Solo queriamos bajar cuanto antes, salir de ese habitaculo minusculo
que nos asfixiaba.

En la recepcién no habia nadie —de fondo se escuchaba una cancion de Nat King
Cole— y avanzamos por el vestibulo de ocre marfil recién encerado, camino de la



puerta. Nada, nadie..., solo periddicos antiguos rodando a merced del viento.
Caminamos a paso rapido y llegamos a la plaza, esa en la que vimos el ajetreo de una
gran ciudad pero que ahora parecia abandonada. Las mesas de los bonobos también
permanecian solitarias. Avanzamos, ahora mas rapido, mostrando una media sonrisa.
Cuando nuestros dedos acariciaron los metalicos pomos de la puerta de la estacion, un
griterio hizo que los cuervos salieran en bandada hacia el horizonte. Cientos, miles,
toda la comunidad de antropoides venian en nuestra direccion. Uno de ellos sacudia al
aire una pata de la arana en sefal de victoria. Miré el reloj de la estacion, era la hora
exacta. La megafonia robotizada se activd en ese momento.

—Pasajeros con destino Ecocity, suban al tren.

La maquina estaba situada de tal forma que solo era posible acceder a través del
ultimo vagon. Los restantes estaban situados en la parte soterrada de las vias y no se
podian franquear. Eso evitaria que los animales subiesen por otros sitios. Yo fui el
primero en entrar y, cuando lo hizo Samuel, pulsé el botén de cerrado automatico.
—Diez segundos para la salida.

Piedras, puntas de metal, todo tipo de objetos arrojadizos, impactaban contra el doble
cristal de la puerta. Cientos de encias permanecian pegadas al vidrio impregnandolo de
saliva, de vaho y de grasientas huellas dactilares.

—Tres segundos para la salida. Acompafantes, separense del tren.

Los propulsores de hidrégeno hicieron que la maquina saliera impulsada hacia
adelante. Pronto alcanzoé la velocidad punta. Mientras, los monos salieron despedidos
en todas direcciones; momento que aprovecharon los cuervos para darse un festin.
—Oye, Dario, ¢ estan bien?

Veia todo borroso, tuve la impresion de que los labios de Samuel se movian a camara
lenta. Su idioma me parecio indescifrable y me desmaye.

Cuando volvi a recuperar el conocimiento, solo podia ver mis talones arrastrandose por
la moqueta central del vagdén. Me llevaban a algun sitio. Estaba tan cansado que no
podia articular palabra. Cuando Samuel abrié la puerta del bafo, se encontré con un
hominido que se habia colado por la ventana. El mono no contaba con ayuda y era
ridiculamente pequefo respecto al resto, sin contar con que Samuel era un tipo grande.
El forcejeo durd unos pocos segundos. En la vitrina del pasillo destinada al material de
emergencia relucia un hacha. Se podria decir que ese era el momento... No tardé en
seccionarle el craneo por la mitad. Noté como un liquido caliente empapaba mi ropa.
Después, volvi a desmayarme.



Diario de Carla. Cervatar
En las noches que siguieron a aquel macabro asesinato, los aldeanos durmieron
intranquilos; sudando enroscados en sus sabanas. Se habia instaurado el toque de
queda, que comenzaba con la puesta de sol. Luego, por las noches, un grupo de
voluntarios hacia guardia. Las pelusas de los chopos seguian invadiéndolo todo, y el
calor era cada vez mas intenso debido a los dos soles.
El equipo de vigilancia se iba turnando. Habiamos decidido capturar a Aren vivo y para
ello contdbamos con armas especiales que arrojaban redes a propulsion. Con el
crepusculo se escuchaba un eco de risas en el horizonte. La demente voz de Aren
entre las montanas hacia temblar los dedos entre los frios gatillos.
Un dia, Thomas, el hijo del carnicero, horrorizado al escuchar un gemido, accioné el
percutor atrapando de forma involuntaria a Randy, que estaba al acecho entre un muro
y un arbusto. Mientras tanto, durante el dia, los habitantes del pueblo iban acudiendo,
uno a uno, a la casa de los Garcia. Entre mantas, Mario, enfebrecido, repetia una y otra
vez el nombre de Marlen..., acariciaba el delirium trémens. El estrés y la sensacion de
tener los huesos embebidos por la humedad le hacian balancearse de un lado a otro de
la cama. Su madre le pasaba un pano humedo por la frente y las sienes; y no tardé en
traer a un perro para que durmiera con él, ya que tenia la conviccion de que de esa
manera pronto entraria en calor. Esa noche estuve muy preocupada, pensaba en ti y
en lo mucho que te echaba de menos. En momentos como este, es cuando mas se
nota que no estas. Decidi quedarme hasta la madrugada cuidandolo, vigilando la fiebre.
A la mafana siguiente, todo transcurrié con normalidad. Las calles olian a pan recién
hecho y Randy, ojeroso, manoseaba las verduras del mercado mientras Sergio le
gritaba desde su puesto. Siempre habia odiado que le toquetearan el género. Pocos
recordaban su nombre, a fuerza de llamarle frutero.
Todos se sabian la historia del chico. Cuando los padres de Sergio se encontraban en
una expedicion para buscar supervivientes en Rumania, su madre rompié aguas. Por
eso también le solian llamar «rumano», cosa que le irritaba muchisimo, lo que hacia
que aprovecharan cualquier oportunidad para recordarselo; y, como siempre, entraba al
trapo... Era bastante divertido. Lo mas curioso es que sus rasgos atipicos le daban un
aspecto de extranjero en su propia tierra, con su desmesurada altura, blanca piel y
enormes manos; unas manos que parecian las de un mago porque cuando agarraba
las desmesuradas calabazas de Cervatar, parecian convertirse en melocotones
rugosos, ridiculos y pequefios.
Mario se despertd por los lametazos insistentes de la mascota de los vecinos. Me
apresuré a darle un zumo de naranja con unas gotas de pocion, para que pudiera
verme. Todo parecia volver a la normalidad..., todo excepto tu. Al menos hasta que
llegd, rauda, la noche.
No doy crédito a la ultima invencion de Eloisa. Por su cuenta, se habia atrevido a usar
sus conocimientos de hipnosis para someter a dos luciérnagas Macabal. Las tenia
durante la noche delante de la puerta y seguian obedientemente sus instrucciones
como perros. Si alguien se aventuraba cerca de las escalinatas que daban acceso a la
residencia del arbol, se ponian de pie activando su haz de luz deslumbrante, y si con
eso no bastaba, tenian orden de atacar, aunque, como no les daba de comer por las
noches, se encontraban en un estado de bulimia agresiva constante.
Cada uno se protegia a su manera. Yo, por mi cuenta, disefiié, con ayuda de Brian, un
dron rudimentario con reconocimiento facial para que vigilara el pueblo. Tengo que
reconocer que en estos dias he trabado una buena amistad con él. Aunque no habla
mucho, me siento tranquila en su compania; detras de esas gafas con las que pretende
esconderse, hay un chico bondadoso. Sin duda, por su aspecto y gran envergadura, se
podria decir que es un descendiente directo de los antiguos normandos. Por lo demas,
y a mi manera de ver, pasaba demasiadas horas blanqueandose con los ledes de la



pantalla del ordenador, provocando que su palidez natural e innata se intensificase, si
eso llegara a ser posible, varios grados, lo que le conferia un aparente estado de
fragilidad. Y aunque ultimamente le habia dado por salir a correr, preferia tomarse una
buena cerveza en la plaza del Parlamento, o en lo que quedaba de ella.

En la escuela..., qué contar de la escuela... Desde que «recuperé» la voz, decidi
formar parte como profesora de la Unica escuela de Cervatar. He descubierto en el arte
de ensefar a otros un placer que desconocia. Aunque a partir del ano 2455 se
proclamara el espafol como lengua internacional, sigue habiendo personas que
mantienen el interés por aprender otros idiomas, ya en desuso. Se las podria llamar
lenguas muertas. Clotilde, antigua bibliotecaria del pueblo, me ensefd la carta escrita
por la extinta ONU. Estaba plastificada y en perfecto estado. A fines del siglo XXI, la
lengua castellana ya estaba por delante del inglés y el chino en numero de hablantes.
La ONU, asociada con otros estamentos de alto poder, apoyé la idea de que la
poblacion usara un unico idioma, una barrera menos para el entendimiento. Pero
cometieron un grueso error de calculo cuando sugirieron eliminar las religiones del
planeta, que, segun su teoria, amenazaban la paz mundial. Mientras que con el idioma
se habia sucedido todo de manera lenta y con base en la libre eleccién, la fe vino
impuesta, algo con lo que millones de habitantes no iban a transigir.

Pero ese es otro tema. A mi lo que me ha apasionado desde siempre es Francia, con
su idioma, su cultura. Por eso decidi compartir mis conocimientos en el centro. La parte
de la historia que mas me interesa es la del siglo XXI hacia atras, debido a que sobre el
2035, por la inmigracion y otros factores, Francia ya no era Francia, sino otra cosa. Se
convirti6 en un conglomerado de argelinos, italianos, griegos y franceses que
cambiaron el pais de forma radical. De hecho, encontrar apellidos como Dupont,
Durand o Le Noble era casi imposible con ese fin de siglo. Aunque la etapa dorada, y la
gue mas me gusta, fue antes de que la insustancial y frivola burguesia irrumpiese en el
mapa. Francia no volvié a brillar tanto como cuando estuvo Napoledn.



Diario de Samuel. Llegando a Ecocity

Estamos acercandonos a Ecocity, a la tranquilidad de lo conocido. Amo esta ciudad,
pero en el fondo me parece abominable. Es como una prisidén sin reclusos, sin
delincuencia. Previsible, aséptica y precisa como la maquinaria de un reloj. Una
fortaleza que mantiene siempre las puertas abiertas, pero de la que nadie desea salir.
A veces me pregunto si he hecho las cosas demasiado bien o, por el contrario,
demasiado mal. Me siento responsable de todas esas personas, al fin y al cabo son mis
creaciones. Dario duerme, se merece descansar. Le ofreceré la perspectiva de este
mundo y le invitaré a quedarse, si eso es lo que quiere.



Diario de Dario. Descubriendo Ecocity
Una vez mas los reflejos de la alborada propiciaron mi desvelo. Me sentia descansado,
pero no queria despertar —jtodavia no!— para saborear mis ultimas ensofiaciones.
Suefios que empezaban a diluirse en los acidos del estbmago del olvido. Suefios tan
reales que parecian la vida misma, suefios donde sangras, donde lloras, pero que de
repente desaparecen en el momento exacto en que tu mente comprende que no es asi;
entonces, en ese instante, explotan como una pompa de jabdén que segundos antes
habia estado suspendida en el aire, flotando gracias al capricho de un nifio con mucha
imaginacion.
Abri los ojos, alguien apuntalaba el dia: zumo de naranja, zumo de pomelo. Contrastes
de colores atravesados por barras de cereal, que no eran otra cosa que rascacielos.
Concierto gratuito en mis entrafas. Dejaré mis visiones para después del desayuno.
Samuel estaba de espaldas, pensativo, aun nervioso, con el cuello tenso y la
respiracion irregular.
—Buenos dias.
Samuel se gird sonriéndome.
—Buenos dias, cervatiano. Llegamos en unos pocos minutos, cémo te encuentras?
—Hambriento, sediento de ducha.
—No te preocupes, mi querido amigo. Alla donde vamos tendras todo lo que necesites.
Vas a llamar mucho la atencién. No solo por la ropa andrajosa que llevas.
—¢Acaso te has visto tu? Pareces un mendigo del siglo XX. En mi casa tengo un libro
de fotografias en el que aparece un tipo del que podria decirse que es tu clon.
—No me referia solo a eso. Los habitantes de esta ciudad se comportan segun las
leyes establecidas, leyes de las que nunca has oido hablar.
—¢ Por ejemplo?
—Para que me entiendas, tu, al igual que yo, naciste de forma natural. Pero hace cinco
generaciones... Pasame las galletas y asi voy comiendo algo.
—Eres incorregible. Callate y escucha. Un poco de cultura no te vendra mal.
—¢Insindas acaso que mi formacion y conocimientos son insuficientes? ;O que mi
intelecto es el de un pastor de cabras que no aspira a otra cosa que mirar hacia el
cielo?
—Para nada, la verdad es que hasta la pasada noche no tenia el menor interés en ti, ni
siquiera te pregunté qué hacias en este tren. Pero después de esta “forzada”
convivencia, se han estrechado, cdbmo decirlo, unos lazos que han hecho que te tenga
en consideracion y, por lo tanto, ahora siento algo de curiosidad.
—Si no te he contado nada es porque no mostraste el minimo interés en saber nada de
mi. Cuando te encontré, estabas malhumorado, terco. Me pareciste un imbécil.
—Bueno, pero...
—Pero todo cambié cuando tu hocico olié aquel trozo de bizcocho de espelta.
Cuando conseguia hacer reir a Samuel, este me contagiaba la risa con suma facilidad.
Los rizos de su pelo rebotaban contra su frente como las patas de un pulpo al sentir el
calor de una cazuela con el agua en plena ebullicion. El rostro, demasiado brillante, se
contraia ensefiando todos los dientes, en una especie de mueca de dolor.
—Si, entendido. Lo reconozco, ya basta. Pasemos pagina, borrén y cuenta nueva.
Avancemos, ¢ vale?
—Continua.
—Bien. Hace cinco generaciones, un muchacho llamado David tuvo una vision.
Marcado en la adolescencia por la incertidumbre, por la vida trashumante a la que le
sometieron las circunstancias del holocausto mundial, se prometi6é disefiar un mundo
perfecto, un mundo feliz. Sus padres, Enrique Amador y Maria Villarejo, eran relevantes
personalidades de la investigacion médica y David, a muy pronta edad, se intereso6 por
la ingenieria médica especializada. También contaron con un grupo de amigos, cada



uno experto en una materia.

Caminaron de ciudad en ciudad buscando un terreno propicio para comenzar de nuevo.
En cada lugar que paraban se abastecian de todo tipo de maquinaria moderna, para lo
que contaban con grandes camiones donde iban almacenando todo. Hasta que vieron
una hermosa colina bordeada de rios limpios, una zona antafio desértica pero que en
ese momento, debido a los caprichos meteoroldgicos, se habia convertido en un oasis
unico.

Pronto se pusieron a trabajar, con la fuerza y la ilusién del principiante. Primero
construyeron un laboratorio de una planta, después y, como medida de seguridad, ya
que a veces trabajaban con sustancias altamente peligrosas, siguieron construyendo
hacia el subsuelo. Otro grupo se encargé de disefiar la ciudad, una gran urbe que se
iria desplegando en circulos concéntricos cada vez mayores. El primer edificio seria
donde se alojarian los constructores de este nuevo mundo. Un cilindro colosal, que se
elevaba hasta los mil ochocientos metros. Al principio tuvieron el inconveniente de la
mano de obra. Pero gracias a las maquinas modernas y a la clonacion modificada de
obreros, las construcciones avanzaron a una velocidad increible. Los cientificos
lograron disefiar seres obedientes, que en el momento de abrir los ojos, en las
incubadoras herméticas, contaban ya dieciocho anos. Vivian solo para trabajar y
morian de envejecimiento prematuro. No seria hasta afios después cuando se pudo
depurar la técnica.

La ciudad fue creciendo, expandiendo sus circulos. Entre circulo y circulo se
extendieron vias de tren que comunicaban toda la ciudad; la idea era que nadie
necesitase un transporte propio, todo seria ecolégico y funcionaria con energias
naturales. Uno de los arquitectos decidié construir un estadio de futbol por pura
nostalgia de tiempos pasados; a pesar de que a los demas miembros del grupo no les
pareciese buena idea, ya que, segun su criterio, ese tipo de deporte fomentaba la
agresividad. Aun asi le dejaron hacer, pero con ciertas restricciones, que se veran mas
adelante.

Y ese, mi querido amigo, fue el principio. Yo soy el ultimo descendiente de ese grupo
de creadores que compartieron una fantasia. Todos intentaron concebir hijos de forma
natural, pero les fue imposible. Se volvieron tan radicales en su idea que no quisieron
acudir a la tecnologia para llevarlo a cabo. Resulta paraddjico, ¢ verdad? Soy la ultima
persona que nacio de forma natural. Este es mi legado. Todos los demas fueron
concebidos en maquinas segun la normativa.

—Vaya, estoy impresionado. Me muero de ganas de ver eso que llamas “tu mundo”.
Después de la ultima historia que me conté Samuel, no tardé en hacerle saber los
motivos de mi viaje. Le llamé especial atencion y me afirmé que pronto conoceria a
alguien que podria arrojar luz a ese tema. Pero no me dijo mas al respecto, solo que
tenia que ver con una persona que, curiosamente, mencionaron los bonobos que
jugaban al ajedrez en Can Velmonte: Jesus Reddin. Era la segunda vez que oia hablar
de él y ya tenia ganas de conocerlo.

El tren se pard antes de penetrar en la metrépoli. Habia un gran control de seguridad.
—Dario, ahora no te muevas y haz todo lo que te diga. Tenemos agentes de seguridad
robotizados que protegen todas las entradas. Si haces alguna tonteria, te aniquilaran al
momento.

Las puertas se abrieron y cinco drones escanearon todos los departamentos en busca
de vida. Cuando llegaron al ultimo vagén, uno de ellos se plantd delante, proyectando
una luz sobre mi retina.

—Retina escaneada, miembro desconocido. ldentifiquese o diga la palabra clave.
—Hola, pues yo...

—iLa burocracia en una maquina gigantesca manejada por pigmeos! —grité6 Samuel.
—iContrasefia correcta! Fase uno completada. Fase dos en marcha: ¢Quién escribio



esa frase?

—Honoré de Balzac, por supuesto —acerté a decir Samuel a tiempo.

—Contrasena y escaneado de retina correctos. Bienvenido, Samuel Amador.

Varios robots con uniforme militar metalico nos custodiaron hasta el final del trayecto.
El tren continud hasta el corazén de la ciudad y desde las calles miles de personas se
giraron para observarnos en perfecto silencio. Nada de gritos, nada de correr. Todo
transcurria en una perfecta armonia. Hasta los viandantes caminaban sincronizando los
pasos.

La estacion estaba atestada de gente que esperaba a Samuel. Habia muchos que se
desmayaban a su paso. Para ellos era mas que un lider, era puro amor lo que sentian
por él. Horas después comprenderia por qué muchos de esos rostros se contraian de
forma extrafia. Resulta que cada ciudadano llevaba encima un chaleco transparente y
ajustado, casi invisible. En ese contenedor tan inusual, se almacenaban diversas
sustancias que servian para administrar al huésped lo necesario para mantener una
paz artificial. Del chaleco, que llamaban /aicus, brotaban como raices translucidas que
se conectaban al sistema nervioso y tenian conexion directa con el cerebro y con una
red central. Una especie de mente colmena. Disponian de toda la informacion en
cualquier momento. Por eso, a veces, y esto era algo que me daba bastante repelus,
se desconectaban del mundo real para consultar lo que fuera: una noticia, el significado
de la palabra «decapodo», por poner un ejemplo, o incluso visionar un documental. Y,
asi, habia muchos ciudadanos que permanecian con la quietud de las cosas muertas.
Por ello la estacion estaba repleta de rostros convulsos, mentes agitadas, corazones
latiendo mas rapido que de costumbre, razon por la que los laicus se sobrecalentaban,
al trabajar mas de la cuenta. Los cuerpos, sobre todo los mas sensibles, los mas
emotivos, se colapsaban.

—Ya esta bien. Calma. Sé que he estado retirado mas tiempo de lo normal, pero no me
ha ocurrido nada. Haré un comunicado mas tarde. Ahora hay que descansar, y, como
veis, no vengo solo.

Cuando Samuel pronuncié las palabras «no vengo solo», y ya con la tranquilidad
suministrada de forma artificiosa, se centraron en mi, ignorado hasta el momento.
Todos se me acercaron y empezaron a palparme timidamente con cara de sorpresa. El
tono de sus comentarios era tan bajo que ni siquiera podia oirlos. No era frecuente la
presencia de un invitado, y aun menos de alguien tan ajeno a ellos.

Esto también lo averiguaria mas tarde, porque otra de las condiciones para vivir alli era
tener una apariencia lo mas cercana posible a la de la mayoria, con el fin de evitar
cualquier agravio comparativo. Ni morenos, ni pelirrojas, ni ojos azules, ni negros: una
poblacion castaia, de ojos avellana con toques verdemar; de estatura idéntica, tanto en
hombres como mujeres. Un intento mas para que el hombre no se revele contra el
sistema. Con este tipo de detalles y con la ayuda de laicus, vivian en una sociedad
aparentemente perfecta. Pero mi sola presencia alli cambiaria la concepcion de las
cosas hasta limites insospechados. Podria llamarlo efecto mariposa.

Aunque todos disponian de dientes perfectos, cabello denso y proporciones aureas,
empezaron a amarme a mi también. Porque ellos, aburridos en su fuero interior de su
perfeccion impuesta, aforaban lo que yo tenia. Si, con mis imperfecciones, mis dientes
ligeramente asimétricos, mi cabello oscuro, puro negro azabache y brillante, los dos
centimetros de diferencia de altura entre un hombro y otro, consecuencia de una caida
de infancia desde el arbol de Cervatar... Todo eso, incluso mi forma de hablar o de
mirar, esa libertad aparente de cada uno de mis movimientos, era lo que admiraban.
Me amaron porque era un ser imperfecto y espontaneo.

Atravesamos un gran vestibulo, iluminado en exceso, y nos metimos en el ascensor. El
elevador era muy amplio, de unos diez metros cuadrados, como un pequefio salén en
movimiento con bebidas refrigeradas. Para ascender habia que sentarse en un sofa en



forma de C. Al hacerlo, unos cinturones que brotaban de unos pequehos
compartimentos te sujetaban al asiento para garantizar la seguridad durante el veloz
recorrido por las 350 plantas de que constaba el edificio. Para no derramar ningun
liquido, habian disefiado recipientes herméticos con pajita que te permitian hidratarte,
si asi lo querias, durante el breve trayecto.

Samuel vivia en la planta mas alta, desde donde podia disfrutar de unas vistas
espectaculares sobre la ciudad. En mi opinion, una forma mas de aislarse del mundo
que habia heredado. La altura del ser «xomnipotente».

—iSamuel!

—Dime.

—Estas bastante ausente. ¢ Te preocupa algo?

—No, tranquilo. Me pasa siempre los primeros dias. Me cuesta adaptarme. Aqui tengo
bastantes responsabilidades y se espera mucho de mi.

—Pero si acabas de venir de vacaciones.

Se lo dije con ironia, pero la mirada de Samuel se ensombrecio recordando lo recién
acontecido, aunque no tardo en sonreir, al percatarse de que lo decia en broma.
—Tengo que organizar un grupo de ataque para preservar Ecocity. Me preocupa lo que
ocurrié en Can Velmonte. Ese loco nos puede traer problemas.

—De todas formas me siento bastante seguro en esta fortaleza. No creo que ese
hominido se deje ver por aqui.

«Ha llegado a la ultima planta», dijo el ascensor imitando la voz del antivirus Avast.
Rodeando el piso de Samuel, habia una galeria acristalada, un pasillo que mi anfitrién
usaba para correr, pasear o andar en bicicleta, al tiempo que contemplaba la ciudad y
meditaba. Cada diez metros habia una puerta para acceder a una parte de la vivienda.
Era impresionante, su familia habia pensado en todo.

La gran puerta que habia frente al ascensor era de madera antigua, posiblemente
restaurada junto con sus pomos de bronce. Dentro, un séquito de mujeres desnudas
permanecia de pie, con el cuello flexionado hacia el suelo. Inmdviles. La sala estaba en
penumbra.

—Activando secuencia de inicio —dijo Samuel al aire, en una suerte de palabras
magicas.

Las ventanas, que permanecian oscuras debido a un agente quimico, comenzaron a
clarear arrojando luz al rostro de las chicas.

—¢,Qué es todo esto?

—Tranquilo, son solo robots disefiados para mi confort.

—¢ Diez mujeres robotizadas para su uso y disfrute?

—Mira, tu no lo entiendes. Hace afos estuve con una humana, pero éramos muy
dados a discutir. El problema es que ella vivia enganchada al sistema central. Muchos
de sus pensamientos estaban conectados con su familia mas cercana. Por ello la
poblacion empezé a ser participe de nuestros problemas conyugales. La privacidad al
traste, ¢entiendes? Y eso era algo que no podia ocurrir. § Te imaginas que supieran de
mi modo de vida, que descubrieran que no hago lo que, al fin y al cabo, aconsejo u
ordeno? Tengo que dar ejemplo para que todo esto no se desmorone. Por eso con mis
chicas de metal, con inteligencia artificial instalada, consigo cierta forma de felicidad.
Con ellas puedo hablar de todo, no hay temas tabu, ni tampoco practicas tabu. Todo
vale. Y te puedo asegurar que son muy carifiosas. Sobre todo la morena.

—Bueno, Samuel, qué quieres que te diga. Podrias vestirlas por lo menos, yo al menos
sigo siendo humano y me afecta. Y tu deberias consultar con un especialista. Porque
en Velmonte te liaste con las monas. jJoder, aun no puedo creerlo! jCon unas putas
monas! Y ahora esto. Un dia te llevaré a Cervatar para que saborees lo que es el libre
albedrio.

—No sé por qué te escandalizas tanto, los robots sexuales se perfeccionaron y



vendieron en hogares hacia el 2050. La tasa de natalidad decrecio en un 56% y la de
criminalidad bajé también de una forma apabullante. Hasta los que lo tachaban de
aberracién disponian de estos juguetes en casa. La de discusiones que llegd a
ahorrarse el ser humano. Para tener relaciones sexuales plenas, satisfactorias y
duraderas con personas normales, deben darse una serie de desencadenantes que te
llevan a agotar las energias disponibles. La energia que hay que invertir para crear un
clima apropiado es incalculable. En la época anterior al holocausto, la falta de tiempo y
otros factores lo hacian directamente imposible.

—Si no me escandalizo, pero sentir algo auténtico de vez en cuando no te hara dafio.
Samuel se reia mucho conmigo, y no tardd en activar a sus chicas, deliberadamente
carinosas, de ufias cromadas en tonos burdeos. Para su propio entretenimiento, ordeno
a sus mufecas que me atendieran como si fuera él mismo. Al principio, supongo que
por las cosquillas, me hizo algo de gracia. Pero eso solo fue al principio; luego, las
chicas se fueron volviendo mas agresivas. No olvidemos que eran diez, diez maquinas
con una fuerza sobrehumana que me levantaron en el aire como si fuera un boligrafo.
Al empezar a arrancarme la ropa comencé a ponerme nervioso.

—ijSamuel, haz que paren!

El muy cabrén se reia, se retorcia por el enorme sofa, apretando con las manos las
pieles sintéticas.

—ijSamuel!

—Desconexion.

Las chicas se desactivaron y cai al suelo, dandome un buen golpe en la espalda.
—Tengo una sorpresa para ti. Ven.

Medio cojeando, aturdido, le segui a una nueva sala, llena de monitores gigantes, y me
mando sentarme.

—Dime las coordenadas de tu ciudad.

Cuando las inserté empezamos a monitorear el planeta. Alcancé a ver los montes que
rodeaban Cervatar.

—Mui ciudad. ;Cdémo lo has hecho?

—Disponemos de varios satélites para ver la evolucién de las poblaciones activas en el
mundo. Hay que estar preparado. Cuando no es suficiente con esto, mando una
expedicion de drones o incluso, si estoy de humor, voy yo mismo.

—¢ Pero es en tiempo real?

—Efectivamente.

Sin dudarlo un momento, amplié el mapa y busqué la casa de Carla. No habia nadie.
Segui con el cursor los caminos hasta dar con el arbol de Eloisa. Alli estaba, dandole
vueltas a un buen cocido. La imagen era tan nitida que podia ver las gotas de sudor de
sus sienes, los tenues poros de su piel. De repente, alguien se acerco por el camino.
Reconoci la silueta. Era Carla. Mi cuerpo se estremecid, deseaba tanto estar alli.
Enfoqué su mirada. Tristeza. Solo veia tristeza. Aun asi pude percibir una sonrisa.
Estar tan cerca y no poder acariciarla, ni sentirla... jDios!

Comenzaron a hablar, se abrazaron. No podia oirlas, pero si leer sus labios. Algo iba
mal, algo pasaba en el pueblo. Unas luciérnagas Macabal permanecian junto a ellas,
pero estaban tranquilas. No lograba entenderlo. Por ellas supe que Aren habia
asesinado a su madre y que toda la gente del pueblo corria peligro. Propuse a Samuel
qgue enviase un dron de vigilancia con una carta escrita por mi. No puso ninguna pega.
Horas mas tarde, el dron partia a gran velocidad.

Después de eso estuve todo el dia conmocionado. No queria salir de la sala de
monitores, no queria separarme de ella. Mientras tanto, Samuel ofrecia una charla
sobre las ultimas noticias para calmar a la poblacion, avida de nuevos sucesos. Les
hablé del mal que acechaba fuera de los contornos de la ciudad, de lo afortunados que
eran por encontrarse en Ecocity. Les infundia temor, hablandoles de las horribles



plagas que habian aniquilado a la humanidad. Entonces ellos, orgullosos de formar
parte de aquello, seguian con sus actividades con la conviccidn del perro, que obedece
a su amo porque le llena el plato de comida y le protege del miedo a lo desconocido.
Carla desaparecio, se encerré en casa y Samuel me propuso ir a comer al mejor
restaurante de la ciudad.

—Dario, vamos a ir a comer. Pero deberas ponerte otra ropa, ya has llamado bastante
la atencidn.

Yo no me opuse, mi ropa estaba hecha trizas y apestaba. Me llevé a una sala vestidor
tan grande como la planta baja de la iglesia de mi ciudad. El color que predominaba en
el ambiente era el blanco nuclear, que resaltaba fuertemente de las perchas negras y la
ropa de colores. No habia visto tantas prendas en mi vida.

Hacia calor. También disponian de un sistema para regular la temperatura; veinticinco
grados eternos que te invitaban a pasear con algun que otro boton desabrochado. El
conjunto escogido para la ocasion: camisa blanca, muy entallada, y una americana del
mismo color sin botones; un pantalon vaquero de suave azul con zapatos acabados en
punta. Me miré en el espejo y me senti satisfecho de lo que el reflejo me devolvia. ;A
quién no le gusta estrenar ropa? No conozco a nadie. Antes de vestirme, di un repaso a
mi pecho: el mapa permanecia apagado, lo que indicaba que por alguna razén tenia
que permanecer alli, a la espera de alguna senal. El causante de mi precipitada partida
parecia darme algo de tregua, como si quisiera que saborease cada cosa que me
ocurriera. Nada de pupilas grises, ni enmohecidos brazos. Eso era genial.

Samuel decidié ir andando hasta el local, queria evitar cualquier vehiculo motorizado. A
través de las vias circulares se podian ver los receptaculos con forma de huevo
desplazandose a gran velocidad. Cada aparicion era como el aborto de una gallina
ponedora que desalojaba los cigotos de forma frenética. Se podia ver, de forma fugaz,
a los casuales pasajeros sentados sobre los mullidos sillones de cuerina blanca. El
unico esfuerzo que tenian que hacer era nombrar en voz alta el sitio adonde querian
desplazarse, y el huevo hacia el resto. Todo sin el mas minimo ruido de engranajes; el
sistema funcionaba con fuerzas electromagnéticas.

—¢ No ves, mi querido amigo?

Miré a mi alrededor confundido.

—¢ El qué?

—La gente nos mira.

—Bueno, pero eso desde que llegamos.

—Les gustaria saber quién eres y por qué estas aqui. Mira, ahi esta el restaurante.
Hice una ligera torsion de cuello y vi una enorme M de color amarillo y la escultura
estrafalaria de un tipo con peluca y enormes zapatos rojos.

—No, eso no. Lo que estas viendo en un museo sobre las aberraciones a las que llego
el ser humano con la alimentacion. Va desde la industria de las hamburguesas, los
derivados lacteos, hasta los transgénicos de Monsanto, el extinto premio Nobel. Si
tienes interés, te lo mostraré otro dia. Mira un poco mas a la derecha.

La vida privada era un concepto diferente en Ecocity. El restaurante, como casi todo,
era accesible a la vista. Con grandes columnas y vigas, pero acristalado. Desde fuera
se podia ver perfectamente a los comensales, y a la inversa. Durante mi estancia alli,
jamas pude ver ni una sola huella mancillando las frias e impudicas estructuras de la
macrociudad. Ni un papel, ni una lata, ni una puta pelusa ni mota de polvo. Era un poco
exasperante. Si es que te daba por escupir al suelo y al segundo venia un puto robot a
limpiarlo. Bueno, voy a bajar un poco el tono. Soy incapaz de vivir de forma tan
perfecta. El ser humano no esta preparado para ello. Tiene que existir, en cierta parte,
el mal. El equilibrio de las cosas te mantiene cuerdo.

Atravesamos el restaurante —me moria de hambre—, pero por mas que miraba los
platos de todas esas personas sonrientes, no podia llegar a entender. Los platos eran,



en esa sociedad, simbdlicos. Eran un icono nostalgico del pasado. ¢Que por qué?
Porque no habia comida en ellos. Ni humeantes sopas, ni crujientes panes de cereales,
ni suculentos estofados. Nada. La gente le daba vueltas a unas pastillas de colores que
de vez en cuando se metian en la boca. En ese momento empecé a ponerme de mal
humor. Tenia la esperanza de que fuera una broma y que pronto Samuel me llevaria a
otra sala donde hubiera un par de corderos lechales con varios kilos de patatas
sumergidos en el vaporoso infierno del horno.

Pero Samuel no prestaba atencion a mi cara, estaba muy ocupado en saludar al
«cocinero». Pero cocinero de qué, si mas parecia un quimico en su laboratorio.

Cuando nos disponiamos a tomar mesa, no pude mas y mandé llamar a Samuel para
poder hablar en privado.

—¢ Estas de broma o qué? Tengo hambre, ;qué demonios es todo esto? ¢ Acaso tengo
cara de querer comer gominolas? ;Acaso me ves como un nifio que sale del colegio o
algo asi?

Lo que mas me jode es que se rian de mi cuando estoy enfadado. Eso no facilita las
cosas. Me llevd a un rincén y me dijo:

—Calmate, prueba lo que te apetezca y hablamos en la comida.

La carta... jqué desverglenza! Me recordaba a la del gran Randy, con la diferencia de
que en esta ocasion habia que usar la imaginacién. De hecho, todo era un concepto.
Aun asi pedi codornices escabechadas, ensalada de la casa y unos huevos fritos con
patatas. Me sacaron cuatro pastillas. Las miré. Luego, a Samuel. Volvi a mirar las
pastillas, y de nuevo a Samuel, y sin quitarle ojo me meti media pastilla de codorniz en
la boca... Sin palabras... Me jode reconocerlo, pero no hay palabras para describir
aquella explosion eléctrica en la boca; el sabor se expandié por todas las papilas
gustativas y un vapor, que vendria a ser el aroma del alimento, salié de mi boca para
volver a entrar por mi nariz. Una retroalimentacién ciclica que te llevaba al culmen en
apenas unos segundos. Nota mental: Llevar unas pastillas de estas a Randy. Como
minimo, flipara un rato.

—Bueno, ¢ qué decias?

—Soberbio, sorprendente, pero ¢ por qué?

—¢ Por qué... qué?

—¢ Por qué este minimalismo? ;Por qué esta austeridad? De cierta manera, esto
deberia formar parte de ese museo de aberraciones que tienes ahi fuera.

—Pues por una unica y sencilla razén. A pesar de que la apariencia sea tan artificial,
todo lo que estas capsulas contienen es puro extracto natural. Suministrado asi es mas
ecoldgico y conciencias a los ciudadanos sobre varias cuestiones. Por ejemplo, se
suprimen los costosos envoltorios, los desmesurados volumenes, las dificiles
digestiones. Tienen la capacidad de saciar cualquier estdomago, evitando asi el
sobrepeso. ¢,Has visto algun obeso por aqui?

—No, son todos jodidamente perfectos.

—Por eso. Ademas, todo el mundo tiene derecho a su racion de comida, a pesar de
que ya no es necesario que nadie trabaje.

—Para, para un momento. ;Es que nadie trabaja aqui?

—Efectivamente, seria ridiculo. Actualmente, los robots lo hacen todo.

—Pero, entonces, ;a qué se dedican?

—No te equivoques. Aqui cada persona tiene una funcidon. Por cada tarea que
desempenan se les asigna un salario. Van acumulando puntos, al estilo de la
tecnologia Bitcoin. Después, esos puntos se canjean por alimentos, o cualquier cosa
que necesiten. No tenemos ni billetes, ni tarjetas de crédito como antiguamente. Basta
llevar un dispositivo, que aqui implantamos a todos en cuanto nacen, donde se
almacenan todos los datos del individuo. Esa informacion incluye también un numero
de cuenta, en la que se registra la suma de todos sus puntos. Nada mas nacer se



bonifica a la familia y al ser nacido con diez mil puntos.

—Veo que pensasteis en todo. En Cervatar hacemos trueque convencional. No
llevamos, ni mucho menos, un control tan exhaustivo.

—Bueno, tengo muchas cosas que hacer. Acompaname al dentista, que luego te
presentaré a alguien muy especial.

Salimos de nuevo a la calle. Apenas habiamos estado quince minutos «comiendo» y
tenia la extrafia sensacidén de no haber masticado nada; sin embargo, me sentia con el
estdmago lleno. Los rociadores de esencias, situados en cada semaforo, diseminaban
al aire fragancias de mar. Cada semana habia una tematica diferente, un amplio
abanico de aromas que abarcaba desde los capsulados de césped recién cortado o
tierra mojada después de una intensa lluvia, hasta la explosion de flores aromaticas en
primavera. Eso si, sin la molesta propagacion de polen y pelusas. Algo mas para afnadir
a la lista de cosas que hacian felices a las personas de aquella ciudad tan peculiar.
Cruzamos la calle y nos metimos en un gran edificio de oficinas donde se encontraban
los gremios de salud e higiene. Su dentista, un robot de cuarenta afios con un bigote
impecable y unos modales exquisitos. Samuel se tumbd en la camilla y el dentista
derramd un liquido denso y blanco dentro de su boca. Simple avance cientifico. Los
nanobots, seres diminutos mitad organicos mitad maquinas, fueron haciendo la
limpieza de boca dejando unos acabados propios de un chapista experimentado. Pero
no solo se limitaban a pulir y a blanquear, también rellenaban huecos y corregian
imperfecciones. No miento si digo que yo también probé. Habia perdido la cuenta de
cuantos dias llevaba sin lavarme los dientes —contratiempo del viajero el descuido
involuntario de la higiene— y sentir la boca limpia es otro de los placeres de la vida.



Can Velmonte. Imperio de Z

*

El dron que habia mandado Samuel desde Ecocity fue interceptado cuando cruzaba
por la zona de los selvaticos maizales transgénicos. Los métodos utilizados por Z
siempre eran del todo rudimentarios. Habia ejecutado la orden para que los grandes
cuervos domesticados interrumpieran la trayectoria de cualquier aparato que
sobrevolara la zona. Las aves perecian sin remedio tras impactar brutalmente contra
los objetos.

Desde que Samuel y Dario emprendieron la huida, empezaron a maquinar un plan
perverso para dinamitar el corazéon de Ecocity. Después de varias reuniones fallidas
con los bonobos mas inteligentes del lugar, Z se harté y quiso hacer las cosas a su
manera. A bastantes experimentos fallidos se habia sometido ya, sufriendo las
consecuencias en sus propias carnes. Asi, con ayuda de cien primates lograron
separar de las vias varios vagones Yy llenarlos de potentes explosivos, material antiguo
procedente de quienes en algun tiempo moraron alli, difuntos, sin duda, a esas alturas.
Mientras tanto, en el viejo bar del pueblo, Z tomaba un whisky doble con hielo. En la
television por cable pasaban una pelicula, Medianeras. Aunque el humo de los
cigarrillos apenas le dejaba ver el rostro de los personajes, ni siquiera le importo.
Habria visto ese film cientos de veces y podia asegurar que se sabia los didlogos de
memoria.

Los monos jugaban al poéquer en cuanto tenian ocasion. Eran viciosos y siempre
estaban mostrando las encias. El unico que permanecia serio era Z... y el camarero
que aguardaba detras de la barra. Habia sido seleccionado para ese cargo por su
afonia crénica, que apenas le permitia hablar, y eso era una cualidad que Z valoraba
sobre todas las cosas: el silencio.

Cada vez que veia viejas peliculas se ponia melancélico. En el fondo echaba de menos
parte de su antigua vida. Ya no encajaba en ningun sitio. Jamas podria volver a su
antigua ciudad, era demasiado tarde. Pero estar en Can Velmonte habia dejado de
tener sentido. Estaba harto de vivir con animales, harto de sus modales, de sus
torpezas. Por ello estaba convencido de que, en cuanto le ayudasen en su propésito,

seguiria otro camino por su cuenta.
*%*



Cervatar un mes después. El ultimo batido. 24 de mayo

*

En el pueblo llevaban tiempo sin saber nada de Aren. Asi, las guardias que se hacian
cada noche fueron espaciandose, hasta desaparecer. Los aldeanos volvian a estar
relajados y no se despertaban al oir los sonidos que se producian en la madrugada.
Incluso el carnicero, que habia estado de expedicién en el monte Cantabria, aseguré
que habia encontrado restos de lo que parecia un hombre y pens6 que tal vez Aren
habia sido engullido por algun animal. Pronto todos ellos adoptaron esta version con el
fin de volver a su antiguo modo de vida.

Por entonces, Malcon, el hijo del carnicero, habia dado un cambio importante en un
corto periodo de tiempo. Gracias a que tomé la decision de volverse vegetariano tenia
un aspecto mas saludable. Las protuberancias porcinas de detras de las orejas habian
desaparecido casi en su totalidad. Ademas, haber pasado una semana en cama debido
a una leve enfermedad le habia proporcionado unos cuantos centimetros extra. En las
ultimas semanas, habia quedado mucho con Mario, cosa que les vino muy bien a los
dos porque entre uno, que no tenia amigos, y el otro, que estaba medio ciego y echaba
de menos a Dario, se habia juntado el hambre con las ganas de comer.

De nuevo la noche band todas las laderas de Cervatar y los habitantes fueron
metiéndose en sus casas. Cuando todos dormian, Sergio, el frutero, se fue colina abajo
a recoger los frutos del arbol combado, una rara especie que solo permite que le
arranquen frutos después de medianoche. Se decia que absorbian la energia de la
Luna y que por ello a los comensales les otorgaba una energia fuera de lo comun,
sobre todo de indole sexual. Sergio alcanzé a coger veinte combas y después fue
directo a casa de Randy. Solia llevarle género cada dos dias, pues este se levantaba
muy pronto para experimentar en su cocina-laboratorio. A Sergio le hacia gracia
meterse en la casa del chef de noche porque se sentia como un ladrén, y esa pequena
aventura le entretenia un poco el suefio, que, con la quietud y el calor del hogar de
Randy, le iba venciendo poco a poco. En ocasiones asomaba la cabeza por la puerta
del salon para ver a su mujer, Dulce, despanzurrada sobre el sofa con la boca abierta,
lanzando horribles quejidos al respirar y con la televisién a todo volumen. Pero ese dia
el silencio en la sala era absoluto. Tanto que Sergio sintié curiosidad y no tardé en
asomarse. Agarrod el marco de la puerta con sus enormes manos y fue asomando la
cabeza muy despacio. Cuando estaba a la mitad del recorrido, se detuvo de golpe al
ver a Aren totalmente desnudo, manchado de barro y con varias plantas enredadas por
sus brazos. Los dientes del chico desgarraban la garganta de Dulce, que permanecia
con los brazos inertes sobre el regazo. Ni siquiera cuando llegé el momento de
acariciar la muerte quiso soltar el batido de frutas que apretujaba en su mano, sin duda
el ultimo que podria llegar a degustar.

El frutero salié de su escondite, pero el desequilibrado de Aren no hizo ademan de
moverse, absorto como estaba en degustar la dulce sangre de su victima. E incluso
cuando Sergio se abalanzé sobre él, no parecié inmutarse, y la respuesta de tan
extrafio comportamiento la encontr6 a través de sus ojos, tapizados de un verde
maligno. Ya no quedaba nada del humano que fue. No entendia el porqué, pero sabia
que ya no era €l y, en vez de matarlo, lo envolvié en unas sabanas y llamé a Randy a
gritos.

A la manana siguiente, arrodillaron a Aren en medio de la plaza del mercado. Todos
estaban presentes y, por seguridad, le habian colocado una camisa de fuerza. Randy
lloraba sobre este o0 aquel hombro hasta que se recuperaba un poco, momento en que
intentaba agarrar al joven para matarlo con sus propias manos. Tuvieron que
impedirselo mas de una decena de veces. Varios médicos habian analizado la sangre
del detenido y habian llegado a la conclusion de que el muchacho estaba infectado por



el virus que habia asolado la poblacion del planeta. Pero este habia mutado haciendo
qgue aun estuviese vivo. Con las primeras cepas, los individuos infectados morian en un
par de dias y no habia un despertar, como el caso que ahora acontecia.

Al ser el primer incidente de esas caracteristicas, decidieron aislarlo en una celda
especial para proseguir con los analisis y tratar de hallar, en caso de nueva catastrofe,
una cura. Tal decision hizo que Randy se volviese tan violento que tuvieron que llevarlo
a casa a rastras, no antes de haberle suministrado una buena cantidad de
medicamentos: morfina, diamorfina, ciclocina, codeina, temazepan, nitrazepan,
fenobarbital, amital sbodico, dextropropoxifeno, metadona, nalbufina, petidina,
pentazocina, buprenorfina, dextromoramida, clometiazol, y aunque nada sirvidé para
quitarle el dolor de la pérdida, abrazé la oscuridad mas profunda con la conviccion de
que no volveria a cocinar nunca. Todos sabian que la mayor parte de su inspiracion
provenia de las particulares exigencias de su difunta mujer. Ella era persistente en la
idea de ser sorprendida cada dia con alguna nueva receta, bajo el chantaje emocional
de que si no ocurria de ese modo, seria porque no se habia esforzado lo suficiente.
Esta y no otra era la razon de que él la cebara cada dia, y por cada quilo de peso que
ganaba, él la amaba mas y mas.

Para garantizar la supervivencia de todos habia que localizar el origen de la cepa.
Carla se prestd voluntaria para usar un nuevo dispositivo en el que habia estado
trabajando. Estaba convencida de que si quedaba algo de Aren alli dentro, algo de
humano, lo encontraria con su maquina y de esa forma hallaria las respuestas. Le
bastaria con un escaneo de su mente para previsualizar sus ultimos recuerdos y asi
encontrar el lugar exacto en que pudo infectarse. Para ello se encerr6 en la celda con

él, desobedeciendo los consejos de su padre.
*%*



Israel Esteban. Abril, aino 2014. Tiempo presente..., ya pasado

si lo estas leyendo en este preciso instante
Hace calor y escribo sin camiseta. Probablemente te importe un pito, pero tengo que
hacer acopio de tal insustancial realidad para que visualices la postal caribefia. Me he
despertado de forma precipitada en mitad del crepusculo; debe ser por la mezcla
explosiva de mis ultimas lecturas, las cuales me entretienen muchas horas después de
que el ultimo bar de mi calle haya echado el cierre. Leer los desvarios de Cortazar en
Rayuela vy, a rengldn seguido, los diarios que me pasé Dario hace que mis suefios se
entremezclen, provocando en mas de una ocasion que me pellizque cuando estoy
insomne. Es curioso comprobar que la vida, de la que quiero despertar, es siempre la
auténtica. ¢ Sera acaso la vida real la ilegitima? Jamas me pellizco cuando estoy en mis
suefos —nota mental: tengo que viajar mas—. Y no he podido resistirme a escribir un
breve relato para dejar constancia de mi momentanea enajenacion. Os lo dejo aqui,
que yo voy a seguir leyendo el diario de Dario; porque es el futuro el que esta por
descubrir y es a partir de ahora cuando, gracias a estos manuscritos, voy a ser capaz

de contemplarlo.
El vergel del gato

Ayer, después de haberme comido dos platos de cocido con sus sacramentos, me despanzurré por el sofa para que
mi organismo comenzara la ardua y mecanica tarea de la digestién. Hasta ahi bien. Es ahora cuando entra mi gato:
raza europea, segun manuscribié en la ficha la encarnizada veterinaria que convirtié al animal en un eunuco con
aspecto de peluche para toda la vida. Estoy hablando de castracion animal, sefiores. Lo de «raza europea» es un
eufemismo que me ofendié en su momento. Para qué nos vamos a engafiar, es un maldito gato callejero que cayo
en mis manos y que por alguna extrafia razén he aprendido a amar a pesar de sus desvarios. Porque para él existen
rios metafisicos que yo no soy capaz de ver. Los ve como lo hacia Horacio Oliveira: por las calles de Paris, por los
laberintos de su alma abatida; un mundo donde siempre esta lloviendo, un mundo donde eres incapaz de sacar las
manos de la canadiense porque hace frio —tan solo cuando hay que encenderse un cigarrillo—; donde siempre te
encuentras con los calcetines empapados y deseas, sin querer admitirlo, que la Maga te esté esperando al otro lado
de la puerta para prepararte un mate o un café dentro de una novela que se llameRayuela. Una rayuela
incomprendida en un mundo de escasa lirica; una rayuela tan solo entendida, de forma absoluta, por la mente de un
tal Cortazar, que convirtio el papel en paginas que se aturden por corrientes filoséficas extrafias empapadas de
vodka y de si mismo.

Cuando empecé a entornar los ojos, el gato me seguia mirando. Estaba en la postura de elevado a infinito sobre mi
estdmago cuando de repente se desconectd mi sistema operativo y entré en estado de hibernacién. Fue entonces
cuando me introduje en sus suefios y pude ver algo de esos rios metafisicos de los que os hablé antes.

Todo era maravilloso, mi gato era un campeon. En los jardines de un gran palacio cazaba ratones y pajaros al vuelo
al primer intento. Qué sentimiento de satisfaccion. Los saltos eran infinitos, ascendia hasta el mas alla. Bajo desde el
cielo y, maullando, me indic6 que lo siguiera. Llegamos a una gran sala donde no se podian ver las paredes, de tan
amplia que era. Su bafo..., como explicaros ese bafio de piedras para gatos color esmeralda y lleno de cristales
Swarovski. Era un deleite evacuar indiscriminadamente sin los problemas de acumulacién que se producen
habitualmente en los recintos pequefos. Alli se entretenia durante horas, escondiendo sus pequefias deposiciones.
Y después, una vez con el intestino vacio, me llevd a un enorme saldén donde reposaban cientos de alimentos en
una mesa de madera con las patas recubiertas de cuerda, para poder sacar brillo a sus ufias. Hundia sus bigotes en
los enormes calderos de leche fresca, recién salida de la vaca, y también disponia de tres recipientes diferentes para
beber agua: uno de cristal, otro de porcelana y otro de oro blanco. jOh!, qué buena esta el agua de Solan de Cabras,
agua de manantial sin residuos de cloro. Para comer, patés de todo tipo,foie gras,micuitde pato, sardinas, pollo
campero. En fin, todo tipo dedelicatessen. Luego, le gustaba acudir a la fuente del patio andaluz, recubierto de
cenefas azules, donde se aseaba delante de un gran espejo. Todo seria incompleto sin la consumacion y en el salén
de los cincuenta cojines, sobre enormes mantas de lana blanca, aguardaban mas de treinta gatas sumisas que
esperaban al montador insaciable, al repartidor de lefia, el Gato.

Cuando soné el despertador me chupé los brazos y las axilas. Me acicalé las patas y fui al bafio de piedras que
compré en centro comercial, con la esperanza de entrar en él y sentirme por una vez como un gato.



Libro de Dario: Ecocity. Jesus Reddin aparece
—Jesus, ¢estas ahi? jJesus!
Siempre recordaré ese dia. Estabamos en una sala totalmente vacia sin ventanas y el
maldito color blanco lo invadia todo. Pero, de repente, aparecid de la nada Jesus,
vestido con una manta de lana de oveja sobre los hombros. Un olor a especias, arena y
agua de mar llené el espacio.
—¢ A qué vienen tantos gritos? Estaba en Cafarnaum. Me he tenido que subir a un
cerro para que los discipulos no sospecharan. Fue suficiente con que me vieran
caminar por el agua y desaparecer subitamente. Sus mentes se colapsarian.
—¢ Has vuelto a viajar al pasado? Te dije que dejaras todo como esta. Cada vez que
usas la maquina ocurre un desastre —increpd Samuel.
Tuve que hacer la pregunta evidente.
—¢ Me estas diciendo que tu, un cientifico del 3100, es en realidad el Jesus de Nazaret
de la Biblia?
—Y tq, ¢ quién diablos eres?
—Tranquilo, es un amigo que esta de paso. Es muy probable que le puedas ayudar en
cierto asunto.
Jesus Reddin se quitdé unos dispositivos de las plantas de los pies, que eran como
esferas de energia que servian de repelente para el agua.
—Ya veremos. Y en cuanto a tu pregunta, la respuesta es si. Lo que pasa es que,
como nadie ha entendido nada, me he visto obligado a viajar en el tiempo en multitud
de ocasiones para reescribir la historia.
—NMira, Samuel me tiene acostumbrado a contarme su vida y, por qué no, escucharé
también la tuya, pero te aviso que luego voy yo.
—idJa, ja, jal, me gusta este muchacho, de donde lo habras sacado, Samuel. Pues,
sencillamente, nos dimos cuenta de que hacia falta que las personas creyesen en algo.
Ese fue el origen de la reflexion. Porque el ser humano es incapaz de ser feliz con lo
que tiene y, conscientes de ello, les fabricamos otros horizontes para que pudieran
consolarse con una verdad absoluta. Te contaré también, antes de que empieces a
avasallarme con miles de preguntas, que no he sido el unico en viajar al pasado para
inculcar ese sentimiento en las personas.
Todo comenzo6 hace veinte anos, cuando vivia en una comuna cientifica de la antigua
Union Soviética. Después de fabricar las maquinas, algo harto sencillo gracias a los
avances actuales, nos propusimos viajar al pasado para gestar diversas creencias
religiosas. Mi amigo Yamir, por ejemplo, se puso el alias de Buda Gautama y enseno
una filosofia muy diferente de la que yo me propuse impartir. Entre todos pactamos que
la base seria la misma, algo asi como los diez mandamientos o normas de
comportamiento basicas. La idea era que los habitantes del mundo coexistieran en una
era eterna de bienestar. Nuestro error fue difundir conceptos dispares a diferentes
grupos de poblaciones. Poco importé que la base fuera buena o casi idéntica. De ahi
surgieron los clanes, todos proclamaban que su Dios era el verdadero, y a continuacion
los conflictos.
—Pero ¢por qué no volvisteis al pasado para cambiarlo de nuevo? Por ejemplo,
promulgar un solo concepto sin variaciones —me atrevi a conjeturar.
—Esa era mi intencion inicial. Pero resulta que los que integrabamos el grupo éramos
también humanos, y cada uno tenia una idea muy diferente de cdmo queria ver el
mundo. Por ello, con el paso del tiempo, la situacion entre nosotros empezd a
empeorar, hasta que uno de los integrantes acab6 asesinando a otro. Comenzaron a
destruir las maquinas; yo tuve suerte y pude esconder la mia, aplicandole un aerosol de
invisibilidad. Pero ahi no acaba todo: uno de nosotros estaba totalmente convencido de
que plantar esa semilla en la mente de las personas era algo antinatural, una
aberracion. Fue este precisamente el asesino que acabd adoptando el nombre de



Lucifer y desaparecié con su maquina. Su proposito era hacer exactamente lo mismo
que nosotros pero con el efecto contrario: inculcar el mal para equilibrar la balanza.
Usaba la tecnologia para que la gente tuviera la creencia de que habia un mal
acechando en el mundo. A muchos de sus seguidores los quemaron en la época
porque sus artes eran oscuras, pero, al contrario de lo que se pensaba, no era brujeria.
Una vez mas la tecnologia, pero también los dragones holograficos, el maquillaje, los
efectos especiales, las escobas que vuelan, era producto de Lucifer, un gran cientifico
que quiso contradecir al Dios que nosotros inventamos.

La noticia empez6 a correr entre la gente, los rumores de que podias conseguirlo todo
si vendias tu alma al diablo. Y, en realidad, asi era. Daba igual la época en que se diera
la peticion, porque Lucifer sabia todas las respuestas, todas las combinaciones de
loteria, absolutamente todo teniendo en cuenta que conservaba su maquina del tiempo,
igual que yo. Aunque para hacer mas creible la pantomima, considerd necesario matar
a algunos de ellos para forjar con fuerza la leyenda de un ser maligno. Y bueno, yo
también hice algun que otro «milagro». Les devolvi la vista a dos ciegos en Jerico,
multipliqué los panes alimentando a mas de cinco mil personas, sin contar mujeres ni
nifios, lo que me costdé mucho trabajo, pues me tuvieron que ayudar al menos cien
robots panaderos en el futuro para, a continuacion, volver con todo al pasado. Fue un
buen acto que se recordara por siempre; comieron como si fuera el ultimo dia. Pobre
gente. Aun asi se llenaron doce canastos con las sobras; eso también lo recoge mi
libro. Incluso resucité a un muerto, el bueno de Lazaro, y curé a un leproso. Todo
gracias a la ciencia. Todo ello alimentado, cémo no, por la literatura, mi otra gran
pasion. Si recordais el pasaje de Jonas dentro de la ballena...,jqué bello capitulo! Eso
es, amigo mio, buena literatura.

—Ahora mismo estoy un poco confuso. Descubrir que muchas de mis lecturas han sido
inventadas por un igual... Guardaba la esperanza de que, en el fondo, tal vez algo de
aquello fuera cierto.

—Pero fue real, sucedié de verdad. Te contaré un secreto. Yamir y yo recibimos una
visita inesperada. Seria dos afios después de haber iniciado los experimentos.
Acababamos de llegar de un viaje. De repente, en la sala blanca, una parecida a esta,
aparecio algo envuelto en una enorme tunica, dejando entrever su silueta. Estaba
apoyado en un rincén y su parte superior rozaba el techo, imaginate su tamafo. De
pronto, aquello nos habl6é con una potente voz. Tengo prohibido comentar nada sobre
lo que se hablé en aquella habitacion, pero te voy a decir una cosa. Mantente siempre
con la mente abierta, porque no estamos solos. Como pista te diré que en el universo
existen creadores con recursos infinitos. Podria decirse que yo soy un creador de nivel
cien; los hay de nivel uno, y esos sin duda son los verdaderos dioses. Actualmente solo
queda uno. Puede que alguna vez en el tiempo fueran un equipo de jévenes cientificos,
que acabaran teniendo problemas como los tuvimos nosotros. Puede que cada uno
crease un mundo diferente, dentro de una galaxia distinta. Pero esto es lo unico que
puedo contarte respecto a aquel encuentro. No hemos vuelto a saber nada de ese
ser..., 0, mejor, no he vuelto a saber nada de él, porque Yamir estd muerto.

—Eres un predicador de los buenos por lo que veo. ;Y qué sabes de Lucifer
actualmente?

—Pues sigue vivo, convencido de que el ser humano es un animal egoista, y por eso
ayuda a los que tienen potencial para hacer el mal. Muchos personajes adinerados
eran seguidores de su causa, por interés, claro. Monsanto fue uno de los mas
conocidos.

»Sin ir mas lejos, me tuvo cuarenta dias caminando por el desierto sin agua ni comida.
A ese capitulo lo llamé la tentacion. Si no fuera porque acabé encontrando la maquina,
no estaria aqui para contarlo.

—Es increible. ;Y los demas personajes de la Biblia?



—Casi siempre soy yo caracterizado, pero en ocasiones cuento con ayuda. Por
ejemplo, ahora me tengo que disfrazar de Moisés y probar el rayo que absorbe la
materia para separar las aguas del mar Rojo y asi liberar de Egipto al pueblo hebreo.
Bueno, mas que de Egipto, del faradn, que es un demente. De todas formas, tengo un
nuevo plan.

—¢ A qué te refieres?

—NMe he dado cuenta de que mis hazanas van perdiendo fuerza con el paso de los
anos. El mundo ha evolucionado mucho desde mi aparicion y las personas necesitan
un estimulo nuevo, algo con lo que se puedan identificar. Necesitan un Jesucristo
actualizado, version 2.0. Por ello viajaré hasta 1978 y me reencarnaré en un nifio que
se llamara Pablo Iglesias. Mi cuerpo tendra otra apariencia, pero mi mente seguira
intacta. Me acercaré al pueblo por la via politica. Seré cercano, social y me prepararé
bien el papel.

—¢ Por qué eliges esa época?

—Segun mis estudios, la gente esta tan desilusionada que mi incursidn sera casi
divina. Me vestiré con ropa humilde y le devolveré al pueblo el poder que les permitira
librarse de la casta parasitaria.

—¢ Casta?

—Si, es mi palabra preferida. Hay sinbnimos varios, como ralea, pero es que quiero
que esa palabra quede grabada a fuego en las mentes de los ciudadanos. Me voy a
repetir hasta la saciedad, es la unica manera. Para que lo entiendas, solo me refiero a
casta cuando me dirijo a los mayordomos de los ricos.

—Bueno, espero que esta vez no te crucifiquen.

—Te aseguro que muchos querran hacerlo —dijo riéndose.

Me quedé junto a Samuel, digiriendo toda la informacion, mientras Jesus iba a darse un
buen bafio y a cambiarse de ropa. Tenia el aspecto de un mendigo con el pelo
decolorado por la fuerza del sol, un surfista hebreo que vuelve a retomar contacto con
la realidad.

Samuel se march6 de nuevo alegando motivos de trabajo, pero por la cara que puso
deduje que no era asi; llevaba escudrifando el escote de la camarera robética desde
que entramos. Por eso sali del edificio y esperé pacientemente en el gran parque
central de la ciudad. Palomas bidnicas picoteaban migas de pan inexistentes;
simplemente lo hacian porque estaban programadas para ello.

Todas las mujeres, hombres, nifios que pasaban me miraban, todos se acercaban de
forma disimulada. A mi lado tenia a un tipo que fingia leer el periddico; a su derecha
habia otro exactamente igual, pero con bigote, que hacia como que miraba las
palomas, aunque con el rabillo del ojo me daba cuenta de que no era asi. Les saludé a
todos, quise hacer notar que era una persona normal, hasta cierto punto civilizada; me
mostré muy cercano. Di la mano a los hombres y besé a las mujeres en ambas mejillas,
acaricié la cabeza de los nifios que se acercaban... Fue ahi cuando les conté de dénde
venia y les hablé, por consejo de Samuel, de lo mal que estaba todo ahi fuera. De
todas formas, después de lo que habia vivido en Can Velmonte, no era del todo
mentira.

Llegé el momento en que apenas podia ver los edificios de enfrente, tapados por un
mar de cabezas castafas y curiosas. Por suerte aparecio Jesus Reddin, recién afeitado
y perfumado, para sacarme de alli.

—Ven, vayamonos. Te voy a llevar al rincon de pensar. No es ningun sitio de castigo, ni
mucho menos, pero es donde podremos hablar tranquilamente sobre lo que te ha
traido hasta aqui.

A aquel lugar solo tenian acceso los trabajadores de las plantas subterraneas, los
pensadores, el intelecto de la ciudad. Y la planta cero, la mas alta, era el lugar de
esparcimiento mas magico y acogedor que habia visto en mi vida. Se respiraba un aire



que invitaba a relajarse, a charlar. Habia cojines y sofas gigantes en cualquier sitio que
mirase. Mientras le contaba el motivo de mi viaje, enfoqué el rostro de Carla en una
chica que salia de la piscina que ocupa el centro de la sala.

Una cascada ascendia desde el suelo, desafiando las leyes de la gravedad, pero en el
techo no se veia cavidad alguna, simplemente chocaba contra la boveda. Era como si
el agua fluyese constantemente a través de un agujero negro. Palmeras tropicales,
naturaleza envasada al vacio, en un mestizaje perfecto con el disefio futurista de la
sala.

Cuando terminé de contarle todo, Reddin me miré sorprendido, como vislumbrando ya
la solucion.

—~Quitate la camisa, que voy a examinar el mapa de tu pecho. Interesante... Necesito
que me des unas muestras de sangre, tengo que comprobar una cosa.

Me acercd un dispositivo electronico que dejaba ver una minuscula aguja, y en una
fraccidon de segundo se llevo la sangre para que fuera examinada. Esperé tumbado en
un silléon, contemplando las proyecciones del techo, imagenes de peces que se movian
en un enorme acuario, seres inexistentes, sin memoria, disefiados por algun
programador..., como casi todo.

Debi6é pasar aproximadamente una hora, y Jesus se acercé a mi entusiasmado. Sin
duda, tenia, al menos, parte de las respuestas.

—He descubierto algo insdlito. Resulta que tu sangre no es del todo humana, puede
que tu madre no te dijese toda la verdad sobre tu padre.

—¢,Coémo que no es del todo humana?

—No me refiero a que seas mitad animal, ni nada por el estilo. El cincuenta por ciento
de tu ADN es de origen alienigena, pero en este mundo, bajo estas condiciones
medioambientales, te muestras como un humano corriente. Tengo varias teorias
respecto a como pudo suceder tal cosa.

Recuerdo que hace tiempo llegaron del espacio una flota de naves que oscurecieron el
cielo. No te rias, no he pretendido ser poético, a simple vista tenian la apariencia de
una gran nube negra, compacta y sin fisuras. Se reunieron durante largo tiempo con los
que presidian el mundo por entonces. Después, se marcharon y no volvieron jamas, o
eso se creia. El Gobierno guardo en secreto el encuentro, pero existian rumores de que
se habia construido una plataforma para viajar al lugar de procedencia de esos seres,
aunque solo podrian usarlo los verdaderos habitantes de aquel lugar. Eso solo puede
significar que hay visitantes de otros mundos entre nosotros, o que tienen intencién de
volver en un futuro. Tal vez tu puedas conseguir las respuestas.

—¢Yo?

—Si, tu posees el ADN adecuado para descubrir si las leyendas son ciertas, pero
deberas viajar hasta Francia para averiguarlo.

—¢ Francia?

—Concretamente, segun lo que he podido leer en mi base de datos, lo que debes
encontrar esta en Marsella, cerca del puerto maritimo. No tengo las coordenadas
exactas, pero es muy probable que el mapa de tu pecho se active cuando estés cerca.
—Vale, imaginemos que voy hasta alli. ;Qué se supone que tengo que encontrar
después? ¢ Un billete gratis para viajar a otro mundo?

—No seria de extrafar, puede que sea asi y descubras lo que andas buscando. Lo que
daria por viajar contigo y conocer a otros creadores. Porque estoy seguro de que
detras de todo eso hay un creador nivel uno.

—De todas formas no tengo otra eleccién: lo que me hizo salir de Cervatar es, sin
duda, lo que me llevara a descubrir lo que quiera que sea. No me veo en disposicidon de
convertirme en piedra por adoptar una postura irracional o infantil.

—Mira, no sé lo que te vas a encontrar, pero me gustaria ensefiarte el funcionamiento
de la maquina del tiempo. Por un momento me imagino un mundo oscuro, que con mi



muerte seria imposible volver a recuperar. Puede que un dia te venga bien usar los
conocimientos que te voy a transmitir. Quién sabe.

Jesus tenias las piernas cruzadas y sujetaba una copa de vino con su mano derecha;
se guardaba un sorbo en el paladar para atisbar los diferentes matices de madera y
flores que le invadian mientras pensaba en la infinidad de posibilidades que le

esperaban a Dario alli fuera.



Alba reaparece

*

Ella estaba sofiando, encogida, sobre un fardo de paja caliente. Encerrada como
estaba en una jaula de circo nauseabunda, tanteaba la figura inexistente de un marido
al que un dia repudié. Justo en ese momento, las manos vellosas del guardian
traspasaron los barrotes para rellenar el cuenco de agua. Se desperto.

Llevaba recluida tantos afios que habia perdido la nocion del tiempo. Por otra parte, le
habian inyectado tantos compuestos quimicos que le costaba una fuerza sobrehumana
pensar. La mayor parte del tiempo lo pasaba hablando sola, aunque de su boca solo
saliesen sonidos ininteligibles.

A veces era consciente de como habia llegado hasta alli. Aun quedaban en su memoria
reminiscencias de su vida pasada, como la imagen del reloj del salon donde se
imaginaba a su marido sentado en el sillon de siempre, humedeciendo su pipa.
Recordaba que habia llegado a resultarle insoportable la convivencia con aquel hombre
sencillo que le habia hecho tan infeliz. Porque ella siempre habia tenido grandes
expectativas respecto a la vida, aunque vivir junto a su marido y criar una hija no
entraba, desde luego, dentro de estas.

Incluso esa enfermedad sin nombre que arrastraba por entonces le habia empujado a
marcharse abandonando todo, a pesar de los intentos fallidos de Eloisa por ayudarla. Y
aunque ya no padecia la enfermedad que tanto le habia mortificado, ahora todo era
aun peor. Al menos, los momentos de lucidez que le sobrevenian se producian cada
vez con menos frecuencia. Asi, sin recordar, era todo menos doloroso. Hace tiempo
que habia renunciado a mirarse en los espejos, cosa que hacia mucha gracia a sus
secuestradores. Decian que cada vez la veian mas bella, porque para ellos la belleza
estaba mas proxima cuanto mas se pareciera a ellos; y Alba, por los continuos
experimentos, poseia afilados colmillos, ojos encastrados en profundas cuencas y el
cuerpo recubierto de un espeso pelaje. Todos quedaron desconcertados al escuchar el
alarido que sali6é de la deforme boca de su victima cuando se vio, de eso hace cinco
afos, en el reflejo de un espejo.

El experimento en cuestién trataba de erradicar todo comportamiento humano en Alba,
haciéndola olvidar todo lo aprendido, llevandola sin retorno a su lado mas animal e
irracional. Pero aquel dia era distinto porque su mente fue por un instante la de antano.
Tenia claridad en sus ideas y los dolores habian desaparecido. Fue entonces cuando
supo lo que tenia que hacer.

En mas de una ocasion habia oido decir a los guardianes que cuando llegase el
momento la soltarian. Para que ese acontecimiento se produjera tenian que cumplirse
ciertos requisitos. La comunidad cientifica de Can Velmonte debia ratificar que Alba ya
no era humana. Solo asi la sacarian de la celda para que conviviera con los demas,
aunque en calidad de mascota.

Lo primero que hizo Alba fue desnudarse. Sin duda, eso haria entender a los
guardianes que se habia producido un cambio drastico en la mujer. Sencillamente
porque sabian que Alba siempre habia querido conservar su indumentaria y en mas de
una ocasion habia impedido que se la arrebatasen. La queria conservar a toda costa,
aunque apestase y estuviese medio enmohecida. Porque sostenia que esos pequenos
detalles, como los de llevar ropa, le recordarian su estado de verdadero ser humano.
Era un punto de inflexiéon, un ancla lanzada al abismo del subconsciente, clavada de
forma desesperada en la arena de la sensatez. Si no fuera por esa pequefia
esperanza, si el ancla se desplazase lo mas minimo, atravesaria la arena para
introducirse en el farragoso mar de la locura.

Viendo el extrano comportamiento de Alba, los guardianes fueron a llamar a los
supervisores para que la examinaran.



—Bueno, al final parece que su mente no ha resistido mas. Enhorabuena, Doctor.

Asi era como le llamaban, el precursor de los mas aberrantes experimentos. Pero no
era suficiente la simple evidencia, necesitaba alguna prueba mas.

—Alba, Alba, squé vamos a hacer contigo? No querras engafiarnos, ¢ verdad? Si estan
en lo cierto, te has convertido en una mona sumisa e iletrada. Eres un animal repulsivo.
Tendrias que verte ahora..., no eres mas que un despojo. No sé si puedes
entendernos, pero tenemos intencidn de hacer una visita sorpresa a Cervatar; y no solo
mataremos a todos los que encontremos, tenemos planes especiales para tu hermosa
hija. Tu Carla correra una suerte peor que la tuya, te lo garantizo.

Mientras escuchaba estas palabras, Alba permanecia de espaldas con el gesto
contenido. Su odio era tal que tenia la conviccion de que si pudiera explotar, aniquilaria
a todo ser viviente del planeta. Pero en esta ocasion seria diferente, nada de gritos,
nada de golpes. Lo unico que hizo fue girarse lentamente, mostrando un rostro exento
de emocion, y lanzar unos breves gruiidos de primate juguetdon. Para no dejar lugar a
dudas, dio un par de volteretas por el suelo para mordisquear a continuacién unas
briznas de paja.

Al dia siguiente, Alba fue liberada en la plaza de Can Velmonte, y mientras hacia
volteretas por el adoquinado oy6 una conversacion de los viejos bonobos ajedrecistas

que le reporté cierta esperanza: Dario habia pasado por alli.
*%*



Ecocity. Rumbo a otra parte y futbol cibernético
Llegd el dia del gran acontecimiento, el partido de futbol que se celebraba una vez
cada tres meses. Aunque en realidad poco tenia que ver con el deporte de masas del
siglo XXI, una herramienta de distraccion vil, como la propia programacion de television
de aquella época.
Tuve el honor de ocupar los mejores asientos junto a Jesus y Samuel, que sonrian
entusiasmados en su palco privado, como si durante generaciones hubiese ido
quedando impreso en el ADN la necesidad de acudir a esa clase de eventos, porque
eran muy pocos los que preferian perdérselo. No obstante, para respetar a todos, el
estadio contaba con una gran cupula de energia que aislaba todo el ruido que se
pudiera producir alli dentro.
Trataré de describir las reglas del juego. Habia varios clanes, que contaban con miles
de seguidores y se identificaban con su propio emblema. Cada clan disponia de un
equipo de ingenieros que desarrollaban los jugadores desde cero; soldados, jugadores,
qué mas da. Era un campo de batalla donde los clanes demostraban su ingenio
confrontando sus creaciones mas insdlitas con las de los otros equipos. También habia
un objeto que representaba el balén de antafio, pero que en realidad era una esfera
motorizada que disponia de vida propia, lo que dificultaba aun mas el combate.
Cuando comenzé el partido, unos cinturones retractiles sujetaron a todos y cada uno de
los asistentes para evitar alardes y posibles salidas de tono. Se evitaba asi cualquier
signo de agresividad o intento de contacto fisico. Los /laicus también cumplian su
funcion administrando lo necesario para preservar el civismo mas absoluto. El cinturén
era solo el plan B. Hasta ese momento habria jurado que los ciudadanos de Ecocity no
eran humanos, pero alli gritaban con todas sus fuerzas, se desahogaban. En el campo
los jugadores usaban armas de todo tipo, argucias previamente ensayadas en los
laboratorios. Después desplegaron cientos de drones dotados de camaras para grabar
el encuentro desde los mejores angulos y sentir, luego desde casa, la emocién vivida
en aquellos instantes.
Se acercaba el momento de mi partida. Tal y como habiamos hablado, abandonaria el
recinto antes de que acabase el partido. Ya me habia despedido unas horas antes,
dejaria atras a unos buenos amigos con los que sin duda siempre podria contar.
Me levanté despacio, nadie estaba tan aburrido como para darse cuenta de que me
marchaba; pero de repente empezaron a sonar las sirenas de la ciudad. Algo iba mal.
Samuel se levanté de golpe y el partido quedd suspendido. Aprovechando que las
defensas eran inferiores a esa hora, Z introdujo un tren a toda velocidad que fue
atravesando todas ellas como una flecha colosal directa al nucleo del sistema. El
panico se extendid entre la multitud, nadie sabia luchar, la defensa corria siempre a
cargo de los robots y ellos no estaban acostumbrados a esa clase de situaciones.
Acerté a leer los labios de Samuel desde lejos: «jVete, largate, rapido!». Por suerte, un
helicoptero no tripulado me esperaba en lo alto de la colina. Mientras me perdia entre
las vaporosas nubes, senti una gran explosién, que se fue apaciguando a medida que
me alejaba.



Préximo destino: puerto de Marsella. Dario Waltari
Ya en el aire, mientras me tomaba un zumo de pifia biolégica (cortesia de la casa),
reflexioné sobre mi mala costumbre de marcharme de forma precipitada de todos los
lugares que visitaba. Siempre sin intencién, claro esta. Era ese algo que me empujaba
a moverme del sitio constantemente. Aun asi comencé a ordenar las ideas en mi
cabeza e intenté atar cabos sueltos, aunque sin éxito alguno. Asi que me relajé en el
sillon de masajes del receptaculo, pero no demasiado porque mi destino se encontraba
a varias horas de alli.
Desde el helicoptero comencé a atisbar el puerto de Marsella. Estaba deseoso de
llegar, no por el hecho en si de enfrentarme a mi ventura —o fatalidad—, sino porque
Samuel habia seleccionado diversas pistas de audio, supongo que en clave de humor,
de Richard Strauss: Una odisea en el espacio. No pude evitar reirme.
—ijApagar musical
—Comando erréneo.
—Desconectar musica.
—No tiene permisos para efectuar esa orden.
—iMierdal!
—Comando desconocido.
—iMaldito Samueeeeeel!
—Disculpe, no lo he entendido. Repita otra vez.
El puerto habia sido modificado por la imparable subida del nivel de mar. Recordé
haber leido en alguna parte que en enero del afio 2300 colocaron en los polos una
maquina para enfriar, de forma artificial, las montafias de hielo, siguiendo los mismos
patrones que en las pistas de esqui de aquella época. A pesar del artilugio, no se pudo
recuperar el nivel de antafo, pero si salvaguardarlo. Muchas de las ciudades de
entonces se vieron sumergidas por la falta de medios, pero no era el caso de este
puerto, sometido a una gran obra de ingenieria. Unos enormes muros de metal
semirrigidos protegian la ciudad de cualquier contratiempo.
Desde las alturas se podia ver la cupula de la impresionante catedral de Santa Maria la
Mayor. La espuma del oleaje habia transportado cientos de moluscos que quedaron
adheridos al portico y a las torres, haciendo de estos su nuevo habitat natural; y las
algas formaban grandes trenzas que llegaban hasta el suelo y por las cuales se podia
incluso trepar. Me hicieron recordar a la tela de arafna de Can Velmonte, pero me
sacudi el recuerdo agitando el cuerpo enérgicamente.
El faro estaba medio derruido y también podia apreciarse una vasta red metalica que
se extendia por la superficie. Eso también me llamé la atencion. Pronto comprendi su
utilidad. El mar estaba tan contaminado en esa zona que diversos seres, que se habian
alimentado de basura nuclear durante anos, saltaban para intentar alcanzar la
metropoli. Para evitar que llegasen a la costa habian adoptado esa medida de
seguridad.
El helicoptero aterrizé junto a una ruidosa noria que giraba a trompicones, provocando
unos chirridos muy molestos. Me levanté la camiseta para ver el mapa de mi pecho y la
sefal me llevo directo a la catedral. Como la entrada estaba apuntalada por peligro de
derribo, tuve que buscar otro acceso. No me fue dificil colarme por una pequefia
ventana del ala este. Un olor a madera, a salitre y a rancias telas bordadas, de vete a
saber cuando, invadia aquel siniestro emplazamiento. Los detectores de presencia
hicieron que todas las velas led se encendieran, y a través del hilo musical se
empezaron a escuchar canciones de otras épocas.
Sin perder mas tiempo segui las instrucciones del mapa, que me llevaron junto al altar.
Supuse que debia existir alguna clase de botén que abriera un pasadizo o algo por el
estilo, pero lo unico que encontré fue una tarjeta dentro de la cajonera. Me desplacé
cien metros hasta una pared de piedra maciza en la nueva ubicacion. Probé a tantear



cada ranura, cada saliente, pero nada, y cuando empecé a golpear la pared con la
mano abierta se me ocurrio la idea de aproximar la tarjeta con la esperanza de que
ocurriese algo. Nada sucedié. Estaba cansado y me dejé resbalar por la piedra hasta
sentarme en el suelo, y cai en un profundo suefio.

Las campanas me despertaron justo en la mejor parte del suefio: una colina, Carla
debajo de un arbol tanteando el suelo en busca de algun fruto maduro... Conté las
campanadas, eran las siete de la tarde. La puerta estaba de repente ahi, en el mismo
sitio donde habia estado golpeando. «Otra medida de seguridad», pensé. Ahora se
podia ver con claridad la pantalla por donde debia pasar la tarjeta. «Estoy dentro».

Bajé tres pisos andando y llegué a una sala con dos sofas a cada lado y un ascensor
en el medio; la altura de las puertas era considerable. Un recipiente cilindrico ascendio
desde el suelo hasta situarse sobre mi hombro. A la altura de mis ojos habia un hueco
con forma de mano alargada. Tengo que decir que era todo bastante intuitivo, cosa de
agradecer. Entonces recordé que si ese era el acceso de los visitantes de otros
mundos, solo podria usarlo si fuese uno de ellos, o al menos parte. Si era asi, no tenia
mas que meter la mano vy listo.

Cuando la inserté y se encendié una luz roja, una abrazadera me sujetd la mufieca
para que no pudiera sacar la mano y senti una punzada en el dedo indice. «Joder con
la prueba de sangre», pensé. La luz se puso verde y la puerta se abri6. Jesus estaba
en lo cierto —el desconcierto ante la evidencia.

En el hueco del ascensor estaba suspendida una capsula donde cabian dos personas,
0 una de gran tamafo. En cuanto me abroché el arnés y me ajusté la mascarilla, que
caia de un compartimento, el dispositivo comenzé a moverse. Corria a través de un rail
sujeto al techo.

Fuimos descendiendo por una rampa que se dirigia al mar. La sensacion de
claustrofobia se acrecentd cuando la cabina se introdujo en el agua. Podia ver el rail
que se extendia por el mar, y a las criaturas que alli vivian observando sorprendidas el
movimiento de ese caramelo metédlico que se les escapaba sin remedio. Después de
estar viajando en linea recta, pude ver como el riel se inclinaba por un precipicio hasta
desaparecer. Me sujeté donde pude y el aparato se sumergio en las profundidades de
aquel abismo. La oscuridad era absoluta debido a la densidad de las algas, que
engullian la luz del sol. Un fundido a negro demasiado largo, demasiado turbador.
Estuve un buen rato asi, entregado a mis pensamientos, que corrian como relampagos
por mi mente. Por fin llegué. Me pitaron los oidos debido a la presién.

La capsula fue a parar al interior de un edificio iluminado que descansaba sobre el
lecho marino; era como una pequefia gasolinera de carretera por la nunca pasaba
nadie. Junto al edificio habia cinco naves inclinadas apuntando al cielo.

—Buenas tardes. Esta usted en la plataforma de lanzamiento maritima Delta FR. Antes
de entrar, deje su ropa en la taquilla diez y pongase el traje hermético. Después dirijase
a la nave dos.

Bueno, estaba claro. Me iba de vacaciones pero no sabia adonde. Me embuti el traje
hipermegaajustado y un casco de poco peso, con una pantalla transparente
—minimalismo al poder—. Entré, de forma disciplinada u obediente, a la nave, como la
candida vaca cuando camina por el corredor de la muerte, con la conviccién de que lo
unico que le aguarda al otro lado es un fardo de paja fresco.

Segui escuchando la grabacion atentamente. Primero me senté en una pequefia
cabina y unos cinturones salieron del asiento para ajustarse a mi cuerpo componiendo
una equis sobre mi torso. La senorita de voz dulce, como la del antivirus Avast, me
inform6 de que después del despegue escucharia un completo tutorial sobre el viaje.
«Despegue en tres..., dos..., uno..., cero».



Espacio exterior

*

Poco después de que la nave de Dario atravesara la barrera acuosa, Jesus miraba al
cielo porque habia calculado que, si todo iba bien, esa seria la hora en la que veria la
nave barrenar la atmosfera. Ahora ya podia centrarse en cosas mas importantes, como

hacer lo posible para que Ecocity no fuera destruida.
*%*



Can Velmonte. Alba no es una mascota

*

Alba se fue alejando de la plaza, que habia quedado sin vigilancia, y, como nadie le
llamaba la atencién, puso un pie fuera de ella. Luego se aproximé al hotel y vio como
los simios adaptaban otro tren para llegar a Ecocity, los refuerzos. Como nadie la
miraba, se atreviéo dar un paso mas, y otro, y otro..., hasta que se sorprendid a si
misma subiendo por una ladera y el conjunto de edificios de Can Velmonte cupieron en
la palma de su mano.

Fue campo a través en direccion a Cervatar, evitando los caminos transitados por los
espias de Z, animales genéticamente modificados que servian a sus propositos.
Mientras caminaba, con cierta dificultad debido a su prolongado apresamiento,
pensaba en todo lo que le iba a decir a Victor cuando lo encontrase. Se inventaria una
historia para no herirlo una vez mas..., no lo tenia claro. Estaba segura de que Victor la
odiaba. En el fondo habia sido una cobarde por no decirle la verdad a la cara.

Cuando oscurecio, trepo hasta alcanzar una cueva que habia visto desde abajo, una
hendidura lo suficientemente profunda para guarecerse. Estaba agotada y se tapé con
una manta sucia que habia robado en un contenedor proximo al hotel. Por la noche
escucho sonidos extrafios. Estaba convencida de que los lobos silbaban y los pajaros
eran capaces de gritar su nombre. Supuso que la andaban buscando, pero tal vez esa
idea solo estaba dentro de su cabeza... Finalmente, se durmio.

Pasaron tres dias..., tres dias de suefios ininterrumpidos. Se sentia protegida en su
hogar de siempre. Madrugd, como de costumbre, y se puso a preparar el desayuno.
(Carla nunca se habia levantado de la cama antes de las once y su marido
acostumbraba a hacerlo después de las nueve). Se sentia tan bien que abri6 la puerta
de su dormitorio para besar a Victor y obsequiarlo con un zumo de pomelo, pero al
levantar la sabana se encontro el rostro deformado de Z sonriendo.

Se despertd de golpe, tosiendo. Expectord los ultimos rastros de medicamentos de sus
organos. Tenia sed, estaba deshidratada. Recordaba que no muy lejos de alli habia
visto unas pozas, y no dudé un momento. Habia varios carteles que prohibian el bafio
por riesgo de contaminacion, pero no hizo caso porque sabia que el agua del Ebro era,
a pesar de todo, apta para el consumo. Hacia mucho tiempo que se habia recuperado
el equilibrio medioambiental y no quedaba rastro alguno de polucién. El placer de
sentirse viva, libre de nuevo, la hizo gritar y llorar al mismo tiempo.

Para su sorpresa descubri6 que, al contacto con el agua, la capa de vello se
desprendia con suma facilidad. No tardé en ver su cuerpo desnudo tal y como lo
recordaba. Aunque se viese delgada, no le importaba en absoluto. Ya tendria tiempo
de retomar su vida. Descubrié también que su cara iba adquiriendo los rasgos de
entonces. Los pdmulos blancos, los labios menudos, los ojos almendrados, como los
de su hija. No tenia mas tiempo que perder y, enrollandose la manta al cuerpo, tomé el

camino de vuelta. Un camino que nunca debid haber recorrido.
*%*



Espacio exterior: Dario. «Yo he visto cosas que vosotros no

creeriais: atacar naves en llamas mas alla de Orién...»
Los cinturones se replegaron y las puertas de acceso al resto de la nave quedaron
abiertas para la inspeccion. De repente, a través de las pantallas, una mujer se dirigio a
mi. De nuevo la grabacion.
—Bienvenido, tripulante. A continuacion le mostraré la nave y le hablaré de su historia.
Mientras me hablaba iba recorriendo todas las zonas para que fuera familiarizandome.
Disponia de una sala biblioteca con libros en papel y un inmenso archivo digital, dos
bafios completos, un salén con vistas al espacio exterior...
—La nave se dirige al planeta Kepler-186f, actualmente llamado Orbita2. La distancia
recorrida sera de 490 afnos luz y el viaje dura...
—Espera, espera un momento. jSera una bromal!
—¢,Se encuentra bien? Sus constantes vitales se han acelerado. Debo informarle de
que la nave dispone de una sala de cuidados intensivos dotada de la mejor medicina
moderna.
—No es eso lo que me preocupa ahora.
—Prosigo con la grabacion.
—Por mi como si te desintegras. Esto no va a quedar asi.
—La duracidon del viaje sera de siete anos. Algo impensable en otras épocas. Para
recorrer esa gran distancia en tan poco tiempo, tendra que pasar por tres agujeros de
gusano. Debo advertirle que durante esos tres intervalos debera estar en la cabina, por
su seguridad. La gran aceleracién que se produce hace todo muy inestable. Tiene
opcidon de usar las capsulas de criogenia y despertar a la llegada para conservar su
aspecto actual. De lo contrario no podra parar su propio envejecimiento. Si elige estar
despierto, podra disfrutar de todas las instalaciones a su gusto. Que tenga un bien
viaje.
Después de romper varios monitores, acabé en la sala de curas para aplicarme unos
puntos de sutura. Joder, es que la tia del monitor me podia haber contado todo eso
antes. De haberlo sabido le hubiera dicho que iba a viajar su puta madre al tal Kepler-
no-se-qué.
—Faltan tres dias para el primer salto en el tiempo, preparese para entonces. No olvide
hidratarse.
—ijComo no te calles, te reviento!
Y alli me quedé con cara de babanca, observando mi planeta por primera vez, con sus
dos astros. Estar ahi contemplando aquello era todo un privilegio. Me hacia sentir tan
insignificante..., tanto como un microorganismo adherido a una mota de polvo, anexada
a su vez a una hebra de lana de una majestuosa alfombra persa. Eso era yo. Pegué la
frente contra el ventanal del salén durante un buen rato. Respiracion clavicular... solo
cuando persiste la sensacion de angustia. Después, respiraciéon completa. Lo aprendi
de un manual de yoga. Toda la basura espacial se habia desintegrado y solo se veian
un par de satélites pululando como pelusas; uno de ellos era el que manejaba Samuel.
Para matar el tiempo entré en la sala gimnasio, que disponia de un simulador de
gravedad. Para empezar programé la sala a 5G y, como no me podia ni mover, me
quedé tumbado en el suelo porque me dio una pereza horrible desplazarme de nuevo
hasta el control de mandos.



Cervatar. Ambicidén y contagio

*

El escaner cerebral de Carla arrojaba los resultados esperados. Habia dos posibles
lugares en los que pudo haberse infectado Aren. Uno era el monte Cantabria, y el otro,
unas bodegas abandonadas préximas a la ciudad. El sistema era sencillo; tan solo
habia que mostrar un mapa interactivo al sujeto en cuestion y en una pantalla a parte
aparecia su cerebro. Cuando viera algo que le resultase familiar, o que le provocase
alguna emocion, determinadas zonas del cerebro se iluminarian en rojo. Ya tenian dos
zonas para comenzar a buscar.

Mientras, Thomas el carnicero se encontraba en las inmediaciones del monte Cantabria
para dar caza a cualquier alimafa que se presentase; necesitaba decorar los
expositores con carne nueva. Llevaba semanas sin capturar ningun ejemplar y la gente
se le habia quejado en varias ocasiones. Eso le daba que pensar. Siempre que iba a
suceder alguna catastrofe los animales huian, lo habia leido en los libros. Como el caso
de aquellos elefantes que estaban en una playa de Lak, en Tailandia, momentos antes
de que se produjera el tsunami. Empezaron a correr, turista al lomo incluido, por la
selva para huir de la catastrofe. Los bichos tienen un sentido especial para detectar los
infrasonidos, de siempre lo habia sospechado. Por otra parte, obtenia muchos mas
beneficios cuando las presas eran salvajes. Nadie queria comer animales de su granja
porque tenian la creencia de que el animal cautivo no estaba tan jugoso. Por ello, era la
segunda vez de la semana en que se habia sentido obligado a salir. Pero nada.

Para la ocasion se habia puesto unas botas altas, que le protegerian de las zarzas, y
pertrechado de una canadiense color verde militar para asegurarse el camuflaje. Solia
mimetizarse con la naturaleza a la perfeccién y tenia por costumbre acariciarse el
oscuro bigote, que se habia dejado por recomendacién de Africa. Cuando estaba a
punto de volver, observo dos bultos detras de un matorral. Al asomar la cabeza por
encima de los arbustos, descubrié los cadaveres de dos vacas, aun calientes. Le
sorprendié que ningun depredador hubiera dado cuenta de todo aquello. Pero se felicitd
por el hallazgo y mandé llamar a su robot de transporte, un autémata fornido creado
para las actividades mas fatigosas, que le esperaba dentro de la furgoneta.

A partir de ahi, todo fue extrafamente previsible, como si alguien lo hubiese
organizado. Cuando llegé al centro, Mario le esperaba tumbado en el parque del
Espolén, que estaba invadido por la hierba; siempre que salia de caza lo hacia. Si el
dia habia resultado fructifero, Mario corria a casa —lentamente, dada su condicién de
invidente— para informar a su madre, Clotilde, y a su abuela, Candelas. Clotilde solia
avisar a Randy, pero, dados los ultimos acontecimientos, no lo haria, aunque si a
Eloisa y a Claudio. Este avisaria a Ichiro, a Ricardo, el panadero, y en menos de una
hora todo Cervatar estaria haciendo cola en la carniceria.

Malcon se apresuré a afilar los cuchillos. Estaba deseando comenzar y no iba en
broma, pues se habia remangado la camiseta dejando a la vista sus fornidos
antebrazos. No era partidario de que las maquinas hicieran todo el trabajo; le relajaba
sacar chispas con los cuchillos y hundir el metal en las blandas carnes de las presas.
Aquella noche, casi todas las cocinas de la ciudad estaban en marcha, funcionando a
pleno rendimiento, como locomotoras de vapor. De los tubos de los extractores y las
chimeneas salian densas nubes blancas. Era como si la villa se hubiera puesto de
acuerdo para elegir a un nuevo papa.

Barbacoa, siempre con sarmientos. Guiso de carne con patatas en casa de Mario.
Arroz integral con curry aderezado con tres cayenas y carne en casa de Ricardo... Los
platos se fueron sucediendo en una larga noche en la que todos hicieron lo posible por
disfrutar; menos Randy, que sobrellevaba el duelo como podia y lo unico que acerté a
cenar fue una sopa de miso con algas wakame. Sus androides, ayudantes de cocina



desde siempre, entre otras cosas, le instigaban para que probase bocado, pero como
hacia caso omiso se ponian a jugar a las cartas, a beber whisky y a cortar puros. Asi,
sentados a la mesa de la cocina, pasaban el dia. En otros tiempos se hubieran llevado
una fuerte reprimenda.

Muchos de los vecinos, después de cenar, se juntaron en el bar del Espolén. Habian
pasado muy malos dias y tenian ganas de celebracion. El duefio del club, Daniel
Lopez, en un arrebato de originalidad se habia atrevido a ponerle el nombre de la
ciudad a su negocio, Cervatar, aunque siempre hacia hincapié en que «de Cervatar,
nada». Se sabia su arbol genealdgico de memoria y aseguraba que su familia habia
vivido siempre en esas tierras, que habian formado parte, segun relataba, de la
provincia de La Rioja, con capital en Logrofio. Pero siempre que lo mencionaba se le
reian a la cara.

Parece que nadie se percatd del retrogusto amargo que tenia la carne. Un buen
catador como Ichiro lo hubiese notado a la primera. Los ciudadanos se fueron a la
cama con la sensacion de haber cenado mas de la cuenta, y mientras dormian, un
virus mortal les fue comiendo las entrafias hasta convertirlos en otra cosa.

A la mujer de Daniel, que era vegetariana, la despertaron los estertores de su marido.
—Daniel, ¢ estas bien?

Valvanera, que era muy miedosa e insegura, alargé la mano, temblorosa, para girar a
su marido, que estaba de espaldas. Para cuando quiso darse cuenta, Daniel se le
habia echado encima clavandole las ufias, que saltaron como resortes a causa de la
gangrena. Las delicadas sabanas de tul se tifieron de pus y de sangre, arte funebre de
corte abstracto sobre un lienzo conyugal improvisado. Aunque era mal momento para
ensofaciones, no pudo dejar de sentirse como una rata cayendo por la lubricada
traquea de una boa, con las patas, frenéticas, colgando por fuera, como si quisiera
dibujar unos ultimos trazos en la brisa nocturna, el ultimo baile antes de desaparecer.
No sabia cuanto iba a aguantar, porque no le quedaban muchas fuerzas. El aliento y
las ampollas del rostro de Samuel le repugnaban y la impedian respirar con normalidad
—Ila rata se relaja, las patas se balancean por los espasmos de la boa—. Extenuada,
dejo caer los brazos resignandose a convertirse en el primer plato de una grotesca
carta que aboga por la comida molecular. Los gritos de Valva se fundieron, en un
macabro coro, con los de quienes no habian ingerido carne esa noche, por prudencia o

vegetarianismo.
*%



Primer salto en el espacio-tiempo. Libro de Dario.
Habia escuchado la grabacion de fondo a través del unico monitor que habia dejado
vivo. Faltaban tres minutos para el primer salto. Apuré las ultimas gotas de agua del
vaso y me senté de nuevo en el sillon de pasajeros.
Puedo asegurar que la propulsién fue tan fuerte que no fui capaz de separar el craneo
del asiento. Aunque disfrutase del subidén de adrenalina, no me iba a quedar despierto
siete afos. Era muy probable que me volviera loco, por eso opté por lo mas sensato, la
criogenizacion. Sin duda, meterme en la maquina y dormirme era la mejor opcion, y asi
lo hice.
Pronto comencé a ver borroso, sintiendo los parpados pesados, como los pies y las
manos. Mientras me dormia fui capaz de oir a la pesada de la grabacién, como si me
hablase desde un pozo, diciendome esto y lo otro, que si debia hidratarme, que me
cuidara los pies, que no arquease la espalda. jJoder, era peor que mi madre!



El despertar. Aho 3021

—iDario, Dario, despierta!

Acababa de dormirme, y si era capaz de escuchar a tanta gente, solo podia significar
una cosa: ya habian pasado los siete anos. Recuerdo que vomité sobre un hombre que
dijo llamarse Dylan y que aseguraba ser mi padre.

—Bienvenido, hijo mio.

Eso parecia una fiesta. La multitud aplaudia feliz y alguno siguié haciéndolo incluso
cuando mi primera reaccion fue la de propinar a Dylan un buen gancho de izquierda.
Se ve que eran muy comprensivos, porque ni siquiera intervinieron, como si estuviesen
poseidos por la sabiduria o algo asi. Estaba aun como sedado y no me llamod
demasiado la atencién que los habitantes de ese planeta vistieran enormes tunicas y
tuviesen una envidiable mata de pelo que se recogian en una trenza. Eran
extremadamente delgados, rozando la anorexia, de una altura considerable y sus
falanges, alargadas y finas, eran como las de un pianista. Lo que mejor les definia era
su expresividad porque, a través de sus enormes 0jos y a pesar de sus reducidas
facciones, entre las que destacaban unas recortadas mandibulas, parecian poder
comunicarse sin problema. Si me hubieran dicho que se reproducian por esporas, me
lo habria creido. Después, Dylan me invitd a su casa para que me relajase y comiera
algo.

—Tienes que explicarme muchas cosas. Lo sabes, ¢no?

—Tranquilo, tenemos mucho tiempo para eso. Ahora duchate y después hablamos.
Cuando sali de la ducha, comencé a fijarme en todo. El aturdimiento me habia
impedido hacerlo antes. Lo primero que observé y que me parecio harto improbable es
que mi supuesto padre aparentase la misma edad que yo. Por lo demas, me
encontraba en un planeta muy parecido al mio. Podria decirse que estabamos en el
mismo si no fuera por la extrafia tonalidad del cielo, que pasaba de violacea a castafo
suave —podian verse perfectamente las lineas divisorias en el horizonte—, y porque
las nubes eran circulares, como si las hubiera dibujado un nifo.

Me enfundé los anchos ropajes que me habian dejado, tunicas de algodén que dejaban
pasar el aire. Dylan estaba sentado sobre un cojin haciendo meditacién. Al notar mi
presencia me invitd a sentarme junto a él.

—Siéntate, Dario. Hablemos.

—Esta bien.

—Supongo que habras llegado ya a la conclusién. Si yo soy tu padre, es que Eloisa no
te contd toda la verdad. Tu madre es una cabezota, hizo exactamente lo que prometid
que haria. Para vengarse de mi, ya sabras luego por qué, me amenazd con que,
cuando fueses mayor, te contaria que fuiste concebido gracias a la semilla de un
desconocido, extraida de algun recipiente de entre los miles de centros de
inseminacion artificial que habia por la peninsula. s Estoy en lo cierto?

—Totalmente. Continua. Esto se pone interesante.

—Bien, resulta que hace mas de treinta afios hicimos una expedicidén a tu planeta, que
también fue el nuestro en el pasado. Teniamos la ilusion de viajar de nuevo alli; volver
a nuestros origenes de algun modo. Nadie nos recibié a nuestra llegada. La plataforma
que construyeron para que pudiéramos viajar estaba totalmente abandonada. Y
aunque teniamos noticias de como estaba todo aquello, no imaginabamos hasta qué
punto habia degenerado. La idea era hacer una visita corta, pero la estancia se
prolongd mas de un afo.

»Acabamos, no sé cdémo, en Cervatar, y tu madre y yo nos gustamos desde un
principio. Aunque el concepto de relacion que tenéis en tu planeta difiere mucho del
nuestro. Yo avisé a tu madre de que aqui nadie era de nadie. En Orbita2 vivimos en
armonia, y disfrutamos de nuestros cuerpos sin ningun tipo de reparo. Cada uno es
libre de estar con quien quiera. En un principio parecié entenderlo, pero no tardarian en



llegar los problemas. Tu madre es una mujer inteligente, créeme, pero no estaba
preparada para ver el mundo como yo solo era capaz de hacerlo.

»Una noche que estaba solo vino a verme una chica de la ciudad. Se llamaba Alba. Me
pidid que me acostara con ella y también me hizo prometer que no se lo contaria a
nadie. Resultd que esa noche Eloisa descubri6 que estaba embarazada y fue a
buscarme de madrugada para decirmelo. Imaginate lo que ocurrid. No me lo perdondé
jamas. Tu madre estaba totalmente convencida de que no seria capaz de estar con
nadie mas que con ella, y en su fantasia se habia imaginado una vida entera junto a
mi. Tengo que decir que también a mi me dolié, porque la queria y no me gusto verla
sufrir; de hecho, todavia la amo. Pero es que yo amo las cosas, amo a las personas.
No puedo centrar mi amor en una sola.

»Me eché directamente de la ciudad, y junto conmigo, a todos los que me
acompanfaron. La unica que supo sobre nuestra verdadera procedencia fue tu madre, y
también la unica que guardaria el secreto del supuesto engafo. Le importaba mucho
no destrozar a la familia de Alba y juré no hablar nunca con Claudio sobre ello.
»Recuerdo que le insisti para que te hablase de mi llegado el momento, que te dijera la
verdad, pero vi en sus 0jos que jamas lo haria. Por eso disefié un plan para que algun
dia pudiésemos encontrarnos y que descubrieras por ti mismo la realidad. Puede que
no fuera la mejor manera, pero en ese momento no tuve elecciéon. Viajé en el tiempo
para saber qué harias en el futuro, después de que la roca te administrase el
compuesto nanoquimico. La roca solo era un robot con instrucciones, nada mas. De
ahi el mapa de tu pecho y todo lo que provocaba en ti tener ese programa. Tenias
derecho a saberlo para luego poder decidir donde estaba tu sitio...

—Vale, de acuerdo. Ya conozco la verdad. Pero resulta que yo tengo una vida, mi
forma de amar es diferente a la tuya; y ahora mismo me gustaria volver de nuevo,
porque he perdido siete aflos de mi vida y perderé otros siete en la vuelta. ;Como
podras reparar eso?

—De acuerdo, te entiendo y te pido disculpas. En el fondo albergaba la esperanza de
que cuando conocieses esto, tal vez decidirias quedarte. De todas formas, hasta dentro
de una semana no podras volver. Hay dias clave para poder hacerlo; de otro modo,
seria peligroso. Por eso mientras estés aqui, deja que te ensefie como vivimos.

—De acuerdo. Asi tendremos tiempo para que me expliques muchas cosas. Lo primero
que quiero que me digas es como puedes ser mi padre siendo tan joven.

—Bueno, esa pregunta tiene varias respuestas...

Me llevod a la azotea del edificio para que pudiera ver las montafas, que tenian forma
de piramide, y observé que habia muy pocas edificaciones.

—Para contestarte a eso debo contarte un poco sobre nosotros. Como veras, vivimos
rodeados de naturaleza. No veras en el planeta nada que vulnere el equilibrio de
fuerzas. Nada artificial ni de corte futurista, nada de androides ni de maquinas. Porque
desde siempre las respuestas han estado en nuestro interior. Tal vez te suene
inverosimil, pero es que nosotros somos la tecnologia. La evolucidén es no usar ninguna
clase de aparato: la revolucién del cuerpo humano. Nuestra mente esta dotada de un
inmenso poder. Poder que fue despertado gracias a la pautas de un ser celestial, el
arquitecto del universo, un creador de nivel 1.

»Usamos nuestro cerebro al cien por cien, somos capaces de comunicarnos de forma
telepatica, podemos curarnos a nosotros mismos mediante una sencilla orden de
nuestro cerebro, podemos recurrir a la telequinesis para mover cualquier tipo de objeto.
Nosotros somos las maquinas.

—¢,Qué estoy pensando ahora mismo?

—Piensas que soy un jodido loco con la indumentaria de un trasnochado hipster.
—Joder, eres buenisimo.

—Antes de que te vayas quiero hacerte un regalo. Quiero transmitirte nuestro poder



para que lo puedas usar alld donde vayas. Podras mostrar tus vivencias a quien
quieras con tan solo tocarle, entre otras cosas.

Al final me llegué a plantear que el sacrificio de perderme catorce afos junto a los mios
seria en parte compensando, por mas que el precio seguiria siendo alto. De nada me
serviria ese poder si a mi vuelta me encontraba algo como la muerte o la transmutacion
de todo lo que conocia. Aun asi intenté apartar ese pensamiento de mi cabeza y
centrarme en lo positivo de las cosas para no envenenarme con mis destructivas
reflexiones.

—Pero ¢ cdmo surgid tu civilizacion? ¢ Cual fue el origen de todo?

—Es una historia digna de contar. Veinticuatro afos antes de que el hombre llegase a
poner el pie en la Luna, ya se habia producido un acontecimiento mucho mas
importante.

»Se hizo una seleccién de personas altamente cualificadas, pero lo mas importante
para el éxito de la misién era que los elegidos fueran personas tranquilas, con buen
temperamento; era indispensable que no albergasen ningun tipo de odio en su interior,
que fueran seres altruistas. EI Creador se habia reunido con los mandatarios en
secreto y les habia mostrado, con pruebas, que la vida se iba hacer insostenible. Una
plaga acabaria con el mundo de nuevo, pero existia una posibilidad de sobrevivir:
comenzar de nuevo, con su ayuda, llevando a un pequefio grupo de gente cualificada a
Orbita2. s Sabes como les convencio?

—Ni idea.

—Fue muy sencillo, tan solo les ensefid un video de noventa minutos sobre la
evolucion de su mundo a partir de su época. Las imagenes transcurrieron veloces por
las retinas de los presentes. Se vieron envejecer y vieron envejecer a sus hijos.
Después fueron testigos de los desastres, de las guerras, de los genocidios, de la
contaminacion, de la corrupcion a gran escala. Vieron convertida a China en primera
potencia, y después... la plaga que lo infectd todo. Asi lo consiguié. Cuando termind el
video estaban todos tan asustados, tan abrumados ante el verdadero arquitecto del
universo, que se dispusieron a hacer todo lo que estuviera en su mano.

—¢Y qué paso después?

—Después se diseid un plan. Comenzaron a entrevistar a los candidatos. Se les
advertia de lo que supondria aceptar esa misién, y si no accedian, se les hacia un
borrado de memoria.

»EIl Gobierno ordend construir una plataforma sumergida en el océano, en la zona que
afios después se conoceria como el Triangulo de las Bermudas, situada entre la
Florida, las islas Bermudas y Puerto Rico. El término fue acufado por un periodista
norteamericano llamado Vicente Gaddis. A lo largo de los afios, un total de 37 aviones,
mas de 50 barcos y un submarino atémico desaparecieron ante la mirada incrédula de
la poblacion mundial. Todo gracias a aquel complejo submarino que bautizaron con el
nombre de Atlantida.

—Una base parecida a la del puerto de Marsella, supongo.

—Si, pero mucho mas grande. Al final tuvieron que destruirla porque las leyendas
alimentaron historias fantasticas sobre esa zona, y el ser humano disponia cada vez de
métodos mas sofisticados para alcanzar el fondo marino.

—Historias mas fantasticas que la de un supuesto creador que hiciera desaparecer
cualquier cosa y la trasladase a otro planeta a 490 afos luz de distancia..., claro.

—NMe alegra tu sentido del humor.

—Y a mi tu facilidad para contar historias. Continua, por favor.

—La primera desaparicion fue la del vuelo 19. Una escuadrilla de cinco aviones
torpederos Avenger de la Marina de los Estados Unidos, todos provistos de un equipo
de navegacion muy sofisticado, se desvanecieron durante un vuelo de entrenamiento el
5 de diciembre de 1945.



»Cuando sobrevolaban la zona del triangulo, fingieron que algo no iba bien y
aseguraron que estaban perdidos. La torre de control pidi6 que se dirigieran hacia el
oeste, pero la respuesta del oficial, previamente ensayada, fue la siguiente: «No
sabemos donde esta el oeste. Todo parece falso, extrafio. No estamos seguros de
ningun rumbo. Incluso el océano no parece ser el mismo de siempre». Poco después,
se perdio el contacto con los cinco aviones. En su auxilio fue enviado inmediatamente
el gran hidroavién bimotor Martin Mariner, que desapareceria junto a la cuadrilla.

Nadie pudo dar una explicacién racional a ese acontecimiento. Ellos fueron los
escogidos para repoblar el nuevo planeta, el majestuoso Orbita2 o, como muchos afos
después lo rebautizarian, Kepler-186f.

—Supongo que si hay alguien tan poderoso como para hacer eso, también pudo haber
creado la Tierra. ¢ Cual es el origen de todo, el principio de las cosas? ¢ Conoces a ese
creador?

—Claro, aunque lo vemos poco porque siempre esta trabajando. Pero te llevaré ante él,
te sorprendera su apariencia.

Un planeta que no era el mio. La sensacion extraia de respirar otro aire. Un mundo
aparentemente rural ante mis ojos. La gente disfrutaba de las pequefas cosas, cosian
sus ropas, ordefiaban las vacas con sus propias manos, cultivaban productos naturales
sin utilizar ninguna clase de veneno. Una comuna pacifica que habia retornado para
abrazar la verdadera naturaleza del ser humano. Nada de pastillas de colores, ni de
implantes bionicos. Nada de trabajos forzados, ni de sueldos precarios. Todos eran uno
y vivian de forma sostenible apreciando el regalo de la vida. Les encantaba filosofar
durante horas. Se bafiaban en pozas calientes y la temperatura ambiente era siempre
agradable. Uno tenia la sensacion de asistir a la Grecia antigua, con sus filésofos
parloteando sobre metafisica u otros temas de los que jamas habla nadie. El concepto
de vida me gustd, pero no veia que encajara en él en absoluto. En cierto modo, era
mucho mas primitivo, también mucho mas corpulento. Y mi piel tenia un bronceado de
la Tierra. Ellos tenian un minusculo sol que apenas se percibia en el horizonte y su piel
era clara, casi transparente.



El sexto dia
Llegé el sexto dia, el momento de conocer al supuesto creador de todas las cosas. El
Dios que conocimos a través de ese gran libro de muchas paginas, la Biblia, avalada
por un Jesus tan humano como yo. Otro ser brillante y tal vez incomprendido. Los
domingos, Dios no tenia por costumbre recibir visitas.
Dylan se separ6 del grupo y me llevé por un sendero abrupto durante dos horas. Nos
alimentamos de los frutos de los arboles que encontramos a nuestro paso, bebimos de
inagotables manantiales. Cruzamos grandes cafiones de piedra caliza para finalmente
llegar a una enorme explanada donde se podia apreciar el frondoso valle tropical.
—Ya estamos. Aqui lo tienes.
—Yono veo nada.
—Presta atencion.
Una esfera de gran tamafo fue apareciendo ante mi de forma gradual. Era como una
gota de agua sin fisuras, perfectamente pulida, insuperable, como el Aleph de Borges.
—Hola, Dario, me alegro de conocerte en persona.
—El placer es mio —logré decir, apabullado ante aquella presencia.
—Has hecho un largo viaje hasta aqui. Espero que, después de todo, hayas
encontrado las respuestas.
—Perdona que esté un poco nervioso... No sé qué eres exactamente y estoy un poco
confuso.
—No temas, no tienes nada que temer. Me ves asi porque yo también evolucioné, igual
que tu o tu padre. Yo también tuve un cuerpo como el tuyo, y hacia las mismas
pesadas digestiones que tu. Pero somos energia, muchacho. Cuando mi cuerpo murio,
mi alma, mi mente, lldmalo como quieras, se volatiliz6. Soy energia, puedo estar en
todas partes, en cada objeto, en cada animal. Me presento asi ante ti para que puedas
ver, para que puedas creer.
»Estoy conectado con todo, dispongo de una fuente inagotable de vida que me ayuda a
seguir creando y expandiendo universos. Mi cerebro es como una gran maquina que
hace millones de operaciones por segundo. Nada queda al azar, todo es algebra y
programacion. El equilibrio tiene que ser perfecto en todo, bastaria una pequena
variacion para que ocurriese un desastre, el efecto mariposa.
—Pero si tienes tanto poder, ¢ por qué has permitido que nuestro mundo se consuma?
¢ Por qué te has mantenido al margen? Eres conocedor, sin duda, de todo lo que ha
ocurrido.
—Por supuesto. Pero parate a pensar por un momento... ;De qué serviria que yo
actuase en cada problema que se le plantease al ser humano? ;Como aprenderia si
supiera que a cada error, a cada paso, estaria yo para corregirlo? Si, tengo ese poder.
Pero no soy partidario de emplearlo. La gente muere... En realidad, piensa que muere,
pero no es asi. Yo también estoy muerto, pero no. Te repito que somos energia y la
energia fluye por siempre. Las personas tienen que aprender, tienen que vivir los ciclos
y volver una y otra vez hasta que se depuren por completo.
»¢,Por qué moria la gente de cancer? ;Por qué esa muerte subita o ese accidente de
trafico? Vosotros tuvisteis la respuesta y la seguis teniendo. Tu eres un superviviente al
desastre, pero tus antecesores estaban ciegos y manipulados por un sistema corrupto.
»La ambicion del ser humano os llevd demasiado lejos. Vuestros alimentos se
convirtieron en veneno, contaminabais vuestros cuerpos con el tabaco, las medicinas,
los transgeénicos... Esquilmasteis los océanos y los llenasteis de basura, al igual que
vuestros rios. Erais del todo imprudentes y egoistas. Teniais que aprender de todo ello,
aprender que todo lo que se hace tiene consecuencias. Causalidad, muchacho. La ley
de la causa y el efecto. Por eso me negué a intervenir, convencido de que llegado el
momento ofreceria una segunda oportunidad, en el caso de que fuera necesario. De
ahi mi aparicidon en la Tierra para llevarme a unos pocos y comenzar de nuevo, pero



con la leccion aprendida.

»Ahora acércate, te haré poseedor de la sabiduria de este pueblo. Te deseo suerte en
la vida. Te digo hasta pronto porque es probable que nos volvamos a ver. Cuando
llegue el momento, tendras mas preguntas y yo estaré ahi para responderlas.

Tras pronunciar estas palabras, me indicé que colocase mi mano sobre la esfera. El
tacto era suave y templado. Noté algo dentro de mi cabeza, como si se expandiera la
materia gris en todas direcciones. Era como si las lineas del cerebro, que conviven
replegadas sobre si mismas, fueran como los intricados tuneles de una mina
abandonada, con una deficiente iluminacion, y, de repente, alguien enciende el
interruptor y es todo luz, tanta luz que tienes que cerrar los ojos para evitar daiar las
retinas.

A continuacioén, la esfera volvio a su estado de invisibilidad y oi la voz de mi padre
dentro de la cabeza.

—Bienvenido, hijo mio, ¢ te encuentras bien?

Le hablé desde mi mente, sin siquiera mover los labios.

—Si, padre. Estoy mejor que nunca, pero es el momento de partir.

Esa fue la primera vez que le llamé padre. Después del contacto con el arquitecto, veia
el mundo desde otro prisma, mas elevado. Y senti el amor dentro de mi, y un deseo
irrefrenable de hacer el bien. Me hubiera gustado preguntarle sobre lo que estaban
haciendo en ese momento en el mundo de los muertos Miles Davis o Jim Morrison. Tal
vez, a fuerza de renacer, se habian apartado del alucinégeno camino de baldosas
amarillas —haciendo chocar los chapines de rubi indefinidamente para salir de esa otra
realidad y atestiguar que en Arkansas se esta mejor que en ningun sitio—, de los
narcoticos del coffee shop, para dar paso a algo diferente, aunque, en el fondo, les
pareciese mas aburrido.

Llegé el momento del regreso y nos dirigimos hacia la plataforma de lanzamiento.
Mientras caminaba, senti las mentes de los demas en mi interior, interconectadas. Era
la misma sensacién que puede tener un nifio cuando esta bajo la proteccién de sus
padres; sabe que hay un mundo por descubrir ahi fuera, es probable que sienta miedo,
pero estar ahi, en su hogar, dentro de su propio y particular microcosmos, le hace feliz,
inmensamente feliz. Sabe que si hubiera un problema, si tuviese hambre o sed, si
necesitara algun consejo o le asaltara cualquier clase de duda, sus progenitores
estarian ahi para rescatarlo, para fortalecerlo. Estoy seguro de que eso es lo que
sintieron los niflos que nacieron dentro de ese gran conglomerado de universos, de
planetas y de estrellas creados de la nada, y lo que sentiran los que estan por nacer.
Porque los afortunados a los que les ha tocado asomar en la parte buena del pastel,
nunca sabran como se sintieron aquellos, los nacidos en tierras yermas que intentaron
florecer de la abrupta nada, por muchos documentales que vean. La empatia solo es
capaz de practicarla el inteligente.

Dylan insisti6 en que me llevara la tuanica de recuerdo. Mi pelo habia crecido
rapidamente y, como estaba de moda en Orbita2, me dejé una gruesa coleta, cosa que
complacio a aquellas gentes.

Cuando entré en la nave, la sefiora del video aun seguia alli. Me apresuré a
desconectarla y, sin decir palabra, me embuti en la capsula del suefo con la esperanza
de cerrar pronto los ojos —como si dependiera de mi—. Sabia que en cuanto lo hiciera,
como por arte de magia, estaria de nuevo en Marsella.



RETORNO



De vuelta. Siete anos después. Catorce anos de silencio
—Ha llegado a su destino. No olvide hidratarse y...
Me desperté en cuanto la nave se anclé en el engranaje de la plataforma. Miré en la
taquilla, pero decidi no coger nada; en ese momento me sentia mejor con mi nueva
indumentaria. Aproveché para echar un vistazo al espejo: el infierno del mapa en mi
torso habia desaparecido. Estupendo, podia descartar que todo hubiera sido un suenio,
aun podia sentir la fuerza dentro de mi cabeza. Volvi a coger la capsula para llegar a la
catedral. De nuevo la oscuridad de las algas engulléndolo todo. Hasta que me
reencontré con esos peces mutantes con cara de buldog. Me miraron sorprendidos,
exactamente como la ultima vez. Aullaron como lobos al descubrir, una vez mas, su
ineptitud y su falta de reflejos.
Parecia que en la catedral se habia detenido el tiempo: el aire denso, como el que se
puede respirar en un dormitorio de fumadores tempraneros, las telas —el almuerzo de
las polillas—, las particulas de polvo en suspension sobre los rayos de luz que se
filtraban en forma de colosales espadas; incluso encontré el helicéptero en el mismo
sitio donde lo dejé. La verdad es que no contaba con ello. Se ve que Samuel lo habia
previsto todo. O casi, porque no conté con la capacidad corrosiva del salitre marino,
como un acido que lo destruye todo. Por suerte el helicoptero pudo elevarse para poner
rumbo a Ecocity. Me esperaba un viaje de dos horas durante el cual beberia zumo de
pifia, como si no existiesen mas bebidas en el mundo, y sonaria lo mas conocido de
Richard Strauss..., lo ultimo que hubiese elegido después de haber pasado siete
malditos afios dormido.



Libro de Dario. De nuevo en Ecocity. Dario tiene 39 anos
Cuando acabé el descenso por la ladera, Jesus y Samuel ya estaban esperandome. El
propio helicoptero habia mandado una sefal acustica para avisar del inminente
regreso. La ciudad estaba como la recordaba, pero los habitantes, a quienes veia a lo
lejos, se comportaban de manera diferente. Eran los mismos, idénticos a lo que conoci,
pero... diferentes.

La cara de Jesus era un poema, porque ahora me parecia bastante a él, por el pelo
largo y la tunica. Me resisti a leerles la mente, a pesar de que, gracias a mis nuevas
habilidades, estaba en condiciones de hacerlo. Observé que Samuel tenia mala cara,
no por los catorce anos que habian pasado, sino mas bien por las ojeras y la
preocupacion que podia leerse en su rostro. Nos dimos un gran abrazo y les conté mi
experiencia sin escatimar en detalles.

—Pensé que nunca diria esto, pero tenia muchas ganas de veros. Y que estéis aqui
hoy significa que Z es historia.

—Bueno, no exactamente. Hay algo que todavia no sabes, tan siniestro que es mejor
gque nos acompafes para que lo veas con tus propios ojos —dijo Samuel
apesadumbrado.

Sin dejar de charlar, bajamos por la colina hacia el edificio cilindrico que rasgaba el
cielo.

—Bueno, ¢qué se siente después de haber conocido al numero uno? Lo que daria por
poder encontrarme con él y debatir sobre la eternidad y esas cosas que aburren al
resto de los mortales.

—Nunca se sabe, Jesus. Todos lo acaban conociendo, tarde o temprano, pero, como
somos cada vez mas longevos, el encuentro se va retrasando. Sin ir mas lejos, en
Orbita2 he conocido a personas que siguen vivas con cuatrocientos afos.

—Samuel, me gustaria quedarme unos dias. Pero ahora no puedo pensar en otra cosa
que no sea en volver a Cervatar para saber si todo esta bien. Prometo haceros una
visita en cuanto solucione todo, necesito retomar mi antigua vida. Después volveré con
Carla, con Eloisa, con todo el que quiera acompanarme, para que conozcan vuestra
ciudad. Ya puedes ir preparando las habitaciones. Te advierto que tengo muchos
amigos y que comen cada dia como si fuese el ultimo.

Samuel sonrié un poco forzado y se limité a asentir con la cabeza.

—Entremos, tienes que ver algo.

—¢ Tienes habilitado el satélite para que pueda ver que en Cervatar todo va bien? Por
cierto, vi tu juguete desde el espacio.

—Si, el Eco5. Lamentablemente, estamos teniendo un problema de comunicacién y no
se puede consultar temporalmente. Tengo a varios androides trabajando en ello ahora
mismo.

Habia vivido con Samuel unos cuantos dias, lo suficiente para saber cuando me
mentia. Pero preferi que las cosas se sucedieran por si solas.

Entramos en la clinica de investigacion, que ocupaba la parte baja del edificio. En el
local contiguo habia una sala de lectura con sillones de cuerina marrén. El
establecimiento disponia de grandes ventanales que proporcionaran una agradable luz
para la lectura. Aunque los ciudadanos de Ecocity disponian de toda la informacién a
través del sistema, en ocasiones, por puro entretenimiento, se autoborraban archivos
para deleitarse de nuevo con algun descubrimiento. Sobre un letrero luminoso alguien
habia apuntado que la lectura de la semana era La murieca que vio la luz del sol.

La clinica estaba vacia y sobre una camilla vertical reparé en alguien a quien no era la
primera vez que veia. Estaba maniatado y su rostro cubierto por un velo negro.

—Entra, Dario, esto es lo que queria decirte.

Samuel retiré el velo y di un paso atras, horrorizado. No fui capaz de descifrar el
enigma. Z era idéntico a Samuel, pero como.



—Tranquilo, Dario. Todo esto tiene una explicacion y nos hallamos ante un dilema. Tal
vez puedas ayudarnos.

Z era una version macabra de Samuel. Una sombra de este, sin auriculas ni
pabellones, con el labio partido, dejando entrever un par de dientes. Su rostro parecia
haber sido compuesto por un Picasso extremadamente cubista, con el ojo derecho
expandido, como un rombo rojizo, que se movia de izquierda a derecha siguiendo
nuestros movimientos. Y su aterradora mirada, penetrante, ocultaba todo lo que habia
vivido.

—Este soy yo, Dario. Es mi verdadero yo.

—Explicate, por favor. Todavia no logro entender la situacion.

Una mordaza tapaba la boca de Z. Tan solo podia mirarnos en silencio.

—Todo es por mi culpa. jRecuerdas esa sensacidon extrafa de la que te hablé? Me
acompana desde que era un muchacho. Por eso siempre he tratado de huir; de ahi mis
viajes, mis excursiones. Un intento de aplacar mi desasosiego constante.

—Bueno, Samuel, en cierto modo es normal. Has vivido siempre con una gran presion,
te sientes responsable de todas esas personas; actuas y diriges como te ensefnaron.
Tienes un legado que te ha sido transmitido, pero lo aceptaste porque pensaste que
era lo que tenias que hacer, que no tenias la opcion de elegir... O tal vez si la tenias...
—Vas bien encaminado.

—Pero ¢ qué tiene que ver Z en esta historia?

—Pues todo. Créeme cuando te digo que me costo arrancarle su secreto, incluso me vi
obligado a torturarle. Pero también te digo que hubiera preferido no descubrirlo nunca.
Z era como yo, un tipo risuefio con demasiado peso en sus espaldas. Hasta que un dia,
desesperado, maquindé un plan casi perfecto. Ese hombre queria abandonarlo todo
—dijo sefalandolo con el dedo—, queria seguir su propio camino sin mirar atras. Pero
destruir lo que sus antepasados habian creado era algo que no se podia permitir, no
estaba preparado. Por eso optdé por la clonacién. Una noche se encerré en el
laboratorio de biotecnologia y creo un ser idéntico a él, con sus recuerdos y vivencias.
Un ser puro con ganas de disfrutar de cada momento de su vida. Un ser que no
arrastraria rencor alguno por no haber elegido lo correcto. Ese hombre era yo.

»Esa misma noche me dejé sobre su cama y desaparecio de la ciudad, envuelto en
una toga negra.

»A la mafana siguiente me desperté como si fuera él, porque en el fondo soy él. Soy
una copia exacta. El error que cometié fue pensar que, por alguna extrafia razon, esa
vez el resultado seria diferente. Pero no, estdbamos destinados a sentir la misma
angustia y a llegar a la misma fatidica conclusion.

»Como era de esperar, mi caracter empez6 a empeorar. Apenas regresaba de algun
viaje, sentia la necesidad de partir de nuevo. Llegdé un punto en que mi homénimo se
volvio loco, se marchd a Can Velmonte para empezar de nuevo y comenzo a adiestrar
a los animales inteligentes que alli se encontraban. Se llegd a obsesionar hasta tal
punto que, de forma inconsciente, fue formando un ejército que, llegado el dia, pudiera
destruir lo que veia como una aberracion. Ecocity siempre ha sido eso, un experimento
de mal gusto. Con los animales no le importaba experimentar, incluso consigo mismo,
pero con los humanos era diferente.

—Ahora encaja todo.

*

Jesus estaba cruzado de brazos escuchando tranquilamente la conversacion.
Sopesaba para si las posibilidades de dar solucion a aquel trance. Si viajase al pasado,
tal vez podria aparecer en el momento exacto en que Z se clonase, y asi evitarlo. Pero

después de analizar los inconvenientes desecho la idea.
*%*



—Hace unos afios estaba perdido. Si no fuera por la revelacion de Z, no sé lo que
hubiera ocurrido. Gracias a él he sabido, por fin, lo que he de hacer. Recuerdo que ese
dia vino a mi mente una lectura de la infancia. Era como si el mismisimo Marcel Proust
me hablara: “Aunque nada cambie, si yo cambio, todo cambia”. Y asi lo hice. Cambié
para que todo fuese diferente.

—Samuel, pero ¢ qué cambid?

—Primero desenganché a todos de la red, inutilizando los laicus. Después emiti un
comunicado diciendo que el sistema central habia quedado seriamente dafiado y que
jamas se podria reparar. Les dije que estuviesen tranquilos, que no habia ningun
peligro ahi fuera. Que todo estaba bien, que podian beber el agua de los rios, bafarse
en los océanos, viajar a cualquier continente. En resumen, les dije que el mundo estaba
ahi para ellos, que lo descubrieran por si mismos. Y asi, mi querido Dario, con esas
simples palabras, me liberé y a la vez también a ellos.

—Te felicito. De verdad, es la postura mas sabia que pudiste adoptar. Ahora eres libre,
pero ¢como se lo tomaron los demas?

—La mayoria de ellos, al principio, no hicieron nada; tenian miedo, es normal. Con el
paso de las semanas, unos pocos valientes se atrevieron a dejar Ecocity, y no tardaron
en seguirles muchos mas. Y los que se quedaron... lo hicieron por propia voluntad. La
ciudad puede sostenerse sola, no necesita ningun lider. Pero aun tenemos un
problema.

—L7?

—Si, qué hacer con él. Ya no razona, ha perdido el juicio.

Samuel le quité la mordaza de la boca y Z dio un alarido y comenzo a reirse.

—Bravo, Samuel, al final parece que mi sacrificio merecié la pena. Pero de poco me
sirve que hayas dado con la solucién, ya es demasiado tarde. Mi mente esta
envenenada, hice demasiadas cosas horribles. Cosas que no sabes porque tu dejaste
de ser yo en el mismo momento en que me dupliqué. No hay retorno posible; me doy
asco a mi mismo, incluso observar mi propio reflejo me produce arcadas. Solo quiero
una ultima cosa, encontrarme con la muerte.

—Lo ves, lleva asi durante afios. Yo no puedo acabar con su vida, él es el original, yo
tan solo la copia. Acabar conmigo mismo..., no lo soportaria.

—Samuel, tranquilizate. Tu eres su creacion, su version mejorada. Has logrado
superarte a ti mismo. ;Qué digo? Te has superado por los dos. Deja que encuentre su
camino, no puedes retenerlo eternamente. He aprendido que la muerte es también
vida, no hay que tener miedo a la muerte. Todo es un ciclo. El retornara como todos lo
hacemos. Nacera cien veces mas, mil si hace falta, hasta que se acaben los ciclos y
amanezca, al fin, en el estado perfecto, dentro de la matriz de todas las cosas, en el
Aleph infinito e inmortal.

Samuel se quedo petrificado con mis palabras. Le calaron tan hondo que no tuvo mas
remedio que soltar los mecanismos de sujecidon. Z se quedd en silencio,
observandonos, su rostro empapado en lagrimas. Incliné su cabeza a modo de saludo,
como muestra de respeto, y desaparecio por la puerta.

Dias mas tarde lo encontraron junto a la tumba de sus padres, a las afueras de la
ciudad, abrazado a una vieja fotografia que tenia de cuando era nifo. En la imagen se
podia ver a sus padres juntos sonriendo y a él con las manos levantadas hacia el cielo.
Probablemente, uno de los momentos mas felices de su vida, cuando el peso de la
responsabilidad no le habia hecho mella aun.

Minutos antes de marcharme, vi a Samuel de espaldas observando la lapida. El tiempo
no acompafaba porque aunque habia nubes, no lograban envolver el sol. Uno llora
mejor cuando hay lluvia y se caen las hojas de los arboles. Por eso, imaginé que llovia
y pinté oscuras y gruesas nubes en el cielo. Y asi pude ver la fulgurante losa negra,



impermeable a las gotas, paraguas de un rectangulo de tierra.

Aprovechando el momento de sosiego y reflexion de Samuel, Jesus se me acercé para
darme algo parecido a una capsula con un diminuto boton.

—¢Qué es esto?

—Es un regalo, pero en este momento no puedo decirte qué es. Samuel podria
escucharnos. Pero te diré una cosa, todos en la vida sufrimos momentos de
desesperacion. Si alguna vez llegaras a sentirte asi, antes de hacer ninguna locura
mira en tu bolsillo derecho, saca este artefacto y pulsa el botén.

—Asi lo haré. Gracias por todo, cuida de él.

—Descuida. Te deseo mucha suerte. Marchate.



Dario Waltar regresa a Cervatar
Y asi es como me vi de nuevo en aquel tren, como si mi vida transcurriera en una cinta
de video y alguien estuviera rebobinando de forma insélita. Retrocediendo, si, pero
hacia un comienzo bien diferente.
Cuando el tren llegdé a Can Velmonte, hizo una parada. Me escondi entre los asientos
asomando la cabeza de modo que nadie pudiera verme. No vi ningun tipo de animal;
probablemente Samuel se habia encargado de eso también.
Pronto llegaria a Cervatar. Reconoci aquellas montanas repletas de blancos molinos de
viento, cuyas aspas, a modo de banderillas, reposaban sobre los lomos de unos vastos
morlacos de piedra y mineral. El esqueleto estaba formado por el cerro de Cantabria, el
monte de la Pila, el del Corvo y la extremidad mas alejada, Candorras, con sus 580
metros de altitud.
Me apeé del tren magnético y corri por el sendero que me llevaba al gran arbol. Los
latidos hacian retumbar la caja toracica, bailaban y vibraban como si los glébulos rojos
se hubieran propuesto zapatear una interminable conga a través de las arterias.
Eloisa estaba muerta, con el pelo desparramado sobre la hierba. Su cabeza menuda
reposaba junto a una cacerola que contenia los restos de lo que pudo haber sido su
ultima comida. La desesperacion, el aturdimiento y los temblores no me impidieron
alzarla en el aire para abrazar su pequeio cuerpo inerte, mientras le pedia perdon.
«Perddn por haberte abandonado, perddn por haberos abandonado a todos». Corri con
todas mis fuerzas hacia el pueblo, las lagrimas escapaban al aire antes de llegar a
humedecer las mejillas. Silencio absoluto, cadaveres extrafios que no fueron capaces
de descomponerse aguardaban como estatuas a que los consumiera el tiempo.
La puerta de la casa de Claudio estaba abierta. Entré. No encontré a nadie en el saldn,
tampoco en la habitacion de Carla, donde aun pude percibir su inconfundible fragancia
de musk. Pero en el dormitorio conyugal dormitaban Alba y su marido. Abrazados, con
las piernas entrelazadas como si hubieran querido fundirse en un solo ser. Cuerpos
inertes pero intactos, apenas unas marcas imperceptibles en el cuello.
El diario de Alba permanecia junto a la mesilla de noche. Cuando lei las ultimas

paginas todo empezo a cobrar sentido.

Soy inmensamente feliz, acabo de llegar y todos me han acogido con carifio. Incluso el terror que tenia por
encontrarme de nuevo a Claudio desaparecio en cuanto lo vi. Ni siquiera me dejo disculparme, me call6é con sus
abrazos y con sus besos. Resulta que nos amamos, nos sentimos; volvemos a ser complices. Ahora mismo se ha
ido corriendo a la carniceria, se ve que Thomas ha traido ejemplares nuevos. Esta noche ha prometido hacerme una
cena inolvidable.

Fui entrando en las casas y examinando cada cocina. Habia restos de carne por todas
partes. Puede que estuviese infectada. Aproveché para ir recopilando los diarios que
me encontraba, para hacerme una idea aproximada de todo lo que habia ocurrido en
esos ultimos afnos. No imaginaba hasta qué punto las personas necesitan escribir sobre
si mismas, esa necesidad irracional de plasmar sus impresiones sobre un papel.

No tardé en ir a casa de Mario. Los tres miembros de la familia estaban todavia
sentados a la mesa, como si esperaran un plato que nunca llegaria. Mario tenia la
espalda erguida, parecia mirar a través de la cristalera. Clotilde y la abuela Candelas,
con la cabeza apoyada sobre los brazos, parecian dormitar. En la plaza del mercado,
Sergio yacia desplomado sobre un caja llena de naranjas enmohecidas. En el 36 Sillas
traté de encontrar a Randy. Los robots que estaban jugando a las cartas me contaron
que venian notandole muy raro, que apenas comia y que se habia encerrado en el
armario. Cuando lo abri, un olor desagradable me golpeo el rostro. Era el unico cadaver
descompuesto y el suelo estaba lleno de antidepresivos de todas las tonalidades.
Probablemente fue de los pocos que no comieron carne aquella noche; tal vez fue el
miedo lo que le mat6. Seguramente escucharia los gritos de sus vecinos y acabd por
encerrarse en la despensa.

Intenté calmarme, aun tenia que encontrar a Carla, buscar supervivientes. La



concatedral estaba vacia, el bar, desierto, pero aun quedaba un sitio por mirar, el
laboratorio.

Fue alli donde la encontré. Estaba de espaldas, sentada, observando el mundo magico
que puede apreciarse a través del microscopio electronico. La llamé, grité su nombre,
pero su quietud fotografica era inequivoca. Acaricié su mejilla, sus labios parecian
esbozar una sonrisa, o tal vez se trataba de un acto involuntario antes de morir. En el
fondo sabia que la encontraria, porque se lo prometi, pero después de catorce afos de
espera fue capaz de guardarme ese ultimo regalo.

Era un momento de desesperacion y mientras miraba a Aren, atado al fondo de la sala
sobre una camilla, me acordé de las palabras de Jesus Reddin: «... todos en la vida
sufrimos momentos de desesperacion. Si alguna vez llegaras a sentirte asi, antes de
hacer cualquier locura, mira en tu bolsillo derecho, saca este artefacto y pulsa el
botény.

Mi mano buscd por el bolsillo hasta encontrarlo. Me quedé mirando la pequeia
capsula, la lancé al aire para comprobar su peso, la giré sobre si misma y acabé
pulsando el boton..., pero nada sucedio.

Sali del laboratorio y alcé la mano hacia el cielo. Volvi a apretar el botdn una y otra vez
hasta que escuché un zumbido, similar al que se produce cuando zarandeas una rama
con fuerza cortando el aire.

Fue entonces cuando de la nada surgié una puerta. Era de madera antigua, con tres
relojes encastrados. En uno ponia «afio»; en otro, «mes», y en el ultimo, «dia». De una
escarpia colgaba el mapa del mundo, como el listin telefénico lo hacia de las cabinas
antiguas. Sin duda, era la maquina del tiempo. Entonces supe lo que tenia que hacer.
Volvi al laboratorio para coger un cuaderno de notas y un lapiz, e hice los calculos.
Luego configuré los relojes, apreté un lugar del mapa y la puerta se abrid.



Cervatar. De nuevo 19 de abril, ano 3014
Hacia un dia espléndido, de nuevo la vida fluia. Los sonidos inequivocos de los
pajaros, la imagen de las cigarras absorbiendo la savia de los arboles para descansar
del ultimo concierto. Ya no olia a muerte. Anduve con sigilo hacia el arroyo. Debia
evitar que nadie me viera... De pronto la enorme roca parlante, la que origind todo,
aparecio ante mi. Le lancé un dispositivo, otro regalo de Jesus, que quedo6 adherido a
la cabeza, y me puse de frente, a una distancia prudencial. Ahora era diferente, ya no
tenia miedo, y fui yo el que inicié la conversacion.
—Hola.
La roca se desperezd y me mird pensativa.
—Hola. Te estaba esperando...
—Detente, soy yo el que he venido a buscarte. Sé qué eres, conozco tus propdsitos y a
tu creador. Pero no tengo un minuto que perder, tan solo he venido a destruirte.
La roca se levantd, sacando desesperada el aguijon extensible, pero estaba demasiado
lejos. ElI compuesto quimico que le arrojé no era sino una legion de nanobots que
destruyeron el programa en unos segundos, haciendo que la roca pasara a formar
parte, como una mas, del lecho del rio, sin otra misidon que estar ahi y ocupar un lugar
en el espacio.
Luego me escondi detras de un arbol y esperé a que bajase mi yo del pasado, el Dario
risuefio que por entonces era.
Dario bajo hasta la orilla, como cada mafana, para quitarse esas leganas fastidiosas,
nidos de golondrina construidos por la noche a contrarreloj. Después se encaminé
hacia la roca y pasé su mano por encima, como si quisiera despertarla. Entonces me
vio.
Al principio se asusto, pero luego, cuando me acerqué a él, se quedo sorprendido al
descubrir que era exactamente como él pero con el pelo largo. Tal vez vio en mi mirada
algo diferente, puede que advirtiera mis ojos encarnados, los propios del afligido.
—¢,Quién eres?
—Yo soy tu.
—¢,Como puede ser eso?
—Dispongo de muy poco tiempo, siéntate por favor. De un momento a otro
desapareceré, porque he cambiado algo que lo alterara todo. Solo te diré que vengo
del futuro.
Sabia que era cuestidon de segundos, pero antes de irme tenia que usar mi nuevo
poder, el concedido por el arquitecto. No podia desintegrarme sin que supiera toda la
verdad. Podria desencadenarse otro desastre. Le coloqué mi mano sobre la cabeza y
le transferi todo lo que habia sucedido. Descargué en él mis conocimientos, mis
vivencias, mis viajes, todo. Hasta que él se convirtio también en mi. Y a continuacion
desapareci, con la satisfaccion de haber realizado un buen trabajo.



Dario fusién
Desanduve el camino a casa y abracé a Eloisa con fuerza, cosa que le sorprendio
mucho.
—Dario, estas muy raro, ¢,qué te ocurre?
—Nada, que estoy feliz de encontrarme aqui. Por cierto, recuerdos de Dylan.
Cuando mi madre escuch6 aquel nombre, levanté la cabeza de golpe y me clavé esa
mirada que solo ponia cuando estaba verdaderamente enfadada.
—¢ Has estado con él? ; Esta aqui?
—No, no, tranquila. Esta muy lejos, pero no hace falta que te diga donde, ¢ verdad?
Normalmente, las madres suelen ser muy inteligentes, porque llevan consigo su
experiencia y esa habilidad hiperdesarrollada que ha sido transmitida de generacion en
generacion, ese don innato presente en casi todas las féminas: la intuicion. No hizo
falta que le contara mas, de alguna manera lo habia entendido.
—Hijo, te puedo asegurar que no sé lo que ha pasado esta noche. Pero no te miento si
te digo que has cambiado, una madre siempre se da cuenta de esas cosas. Si vuelves
a ver a ese indeseable, avisame. Tengo una cuenta que saldar.
—¢,Cual, madre?
—iPartirle la cara!
No pudimos evitar echarnos a reir.
—NMuy bueno, madre, me encanta tu sentido del humor. Ahora me voy a ver a alguien,
tengo la sensacion de no haberla visto en catorce anos —dije cruzando una mirada de
inteligencia con Eloisa.
Abordé a Carla cuando salia de tomar un café en el bar de Cervatar.
—Hola, amor.
—Hola —contesto ruborizada.
—AQuiero que leas esta carta delante de mi, y después esta otra.
Puse en sus manos la carta que me escribié y mi respuesta de entonces. Cuando
termind, me mir6 incrédula.
—Pero jcomo es posible que tengas esta carta, si ni siquiera la tenia terminada?
Incluso llegué a pensar en no entregartela.
—Solo te diré que puedes estar tranquila. Ya no tienes que temer nada. Esta noche
reservo mesa en el 36 Sillas y te lo explico todo.
Visité a todos los que conocia, para disfrutar de esa nueva oportunidad que me habia
brindado la vida y, de paso, cerciorarme de que todo iba bien. Aprovechando que tenia
la maquina del tiempo en mi poder, me propuse hacer el bien, bajo mi criterio, pero sin
llegar tan lejos como pretendié Jesus Redding.
Lo primero fue escribir una extensa carta a Samuel. Calculé que tenia que recibirla en
el pasado, unos meses antes de que se convirtiera en Z, asi que me meti en la
maquina, que me trasladé hasta el salén de su atico. Por suerte, no estaba en ese
momento. Junto a la carta, en la que le explicaba todo lo que necesitaba saber, le dejé
la misma fotografia con la que le encontraron el dia de su muerte, el fallecimiento en un
futuro que ya nunca seria.
Si daba resultado, Z nunca llegaria a existir y Alba jamas seria secuestrada por nadie.
Por otro lado, los animales de Can Velmonte vivirian en la ciudad de forma civilizada,
tal y como les habian ensefado —recuerdo perfectamente lo humanizados que
estaban.
Ya que me habia puesto, escribi también una carta a Jesus, clara y concisa. Me basto
con poner «gracias». El, sin duda, estaria al tanto del desenlace.
Todavia eran las seis de la tarde, aun tenia cuatro horas hasta mi cita con Carla. Por
€s0 se me ocurrid una locura: viajar, tal vez, hasta el pasado, por ejemplo al siglo XXI,
y entregar mi bitacora y los diarios. Seria antes de que se produjera la pandemia. Si
alguien creyese en mi relato, cosa harto improbable, podria cambiarse el curso de la



historia, desaparecer todo lo que conozco..., pero lo dudo. Y si se lo daba a un
escritor para que lo publicase como una novela de ficcion? Una distopia mas que
permaneceria sobre las baldas polvorientas de alguna biblioteca. Puede que fuera un
poco macabro el hecho de llegar a disfrutar de aquello, poner ese gran conocimiento
ante las narices de millones de personas sin que llegaran a sospechar siquiera que
todo lo que leian era cierto.

Decidido, fui hasta la pequefia escuela. Mi intencion era salvaguardar aquellos
documentos, de los que las letras se iban desvaneciendo. Porque, en realidad, bajo
esas circunstancias, nunca habian sido escritos. El papel volvio a su estado original
demasiado rapido. Por eso me apresuré a meter los manuscritos en una maquina para
fotocopiarlos. Falto poco, pero lo consegui. Mientras me conectaba a la red, para
encontrar al sujeto merecedor de los impresos, observeé por el ventanal que Alba venia
del mercado; portaba una cesta con pomelos. Sonreia a pesar de estar haciendo algo
que supuestamente detestaba.

Como a los demas, habia tenido que hacerle leer su propio diario. Mi viaje en el tiempo
habia servido también para eso.

Ahora todo estaba en su sitio. «También seria conveniente hacer una visita a la mujer
de Randy», pensé, pero para eso no me hacia falta coger la maquina.

Una vez delante del ordenador, puse en funcionamiento la aplicaciéon «Test de
ancestros genéticos».

—Extienda el dedo, por favor.

La bandeja sali6 de la computadora modificada, y con un pequefio pinchazo fue
suficiente. Gracias a la muestra de plasma, la pantalla empezoé a llenarse de graficos y
de mapas. Una sefial intermitente se iba posicionando sobre diferentes paises hasta
quedar sefalada una zona en rojo intenso. Me parecié mas divertido que la persona
que eligiera fuera algun antepasado; si fuese escritor, aun mejor.

Encontré a uno especialmente singular. Se hacia llamar Terapeuta de Supermercado y
regentaba un blog que proclamaba el periodismo de extrarradio. Lei varias entradas,
algun que otro recorte de prensa. Lo tuve claro. Israel Esteban seria el elegido.



Israel Esteban. Tiempo presente. Doce de mayo de 2014
Aqui me encuentro, leyendo las ultimas lineas de este amasijo de cuadernos. Pondré,
por decision de Dario, una distopia mas sobre las baldas de las cada vez menos
frecuentadas librerias de la ciudad. Mafana mismo hablaré con mi agente literario para
decirle que tengo un nuevo manuscrito.

Por otra parte, ya llevo tiempo consumiendo productos ecoldgicos, ingiero sal del
Himalaya y nunca bebo agua del grifo. Me voy preparando para lo que va a venir. Doy
pequefos pasos para alejarme de los productos elaborados por empresas sin
escrupulos, uno mas para llegar a un estado de salud 6ptimo sin rayar en el trastorno
obsesivo.

Puede que incluso haya realizado algun viaje en el tiempo. Tal vez entendais ahora mis
constantes ausencias, mi estado rejuvenecido. Es la unica explicacién racional,
teniendo en cuenta que el manuscrito arranca en el afio 2012 y lo entrego en el 2014.
Puede que ahora os dé por pensar que hay mas entre nosotros, seres como Jordi
Hurtado, del programa Saber y ganar. Humanos aparentemente inmortales, viajeros
del tiempo, que se saben todas las respuestas sin necesidad de repasar el guidén. Pero
ese sera mi secreto, en realidad no tengo autoridad para revelaros ciertos detalles.
También hay censura en el macrocosmos.

FIN



Seccion de agradecimientos para los
mecenas y personas involucradas

F

3°¢ D U%%
@

\ /

VERKAM]I

L

Llevar adelante un proyecto como este es como hacer una campafa politica de
cuarenta dias. Duermes poco y mal, comes cuando puedes y la ropa limpia se va a
amontonando en la cama a la espera de una mano candida que la doble para meterla
en su sitio. Deberian incluir el crowdfunding como dieta insalubre, porque adelgazas
quieras o no. No bastdé con escribir una novela, tuve que hacer un video desde el
futuro, dar la brasa por Internet, por teléfono, por E-mail, me aseguré que os enteraseis
todos; me falté el walkie talkie y el teletexto. Incluso navegué en piragua por el rio Ebro
hasta la isla que esta junto al puente de Piedra de Logrofio para colocar un pequeno
escenario y promocionar el evento (tenéis las fotos en mi blog). Pero ahora que bien
que se esta, calentito en tu rincon favorito leyendo estas palabras que te escribo y
orgulloso de ver tu nombre en esta lista y comprendiendo que al final, todo ha merecido
la pena.

1. Carlos Larrainza: realizador del video e integrante de Bananas Estudio. Amigos;
hermanos de sangre cuando se celebra el concurso de Diciembre en Corto.

2. Miryam Leén: disefiadora en potencia de ambas portadas y camiseta de Factory Of
Riojans. Amiga solo los martes y los jueves, mas de dos dias seguidos no me
soportaria.

3. Araceli Mendoza, ella nunca baila sola. Gracias por tu apoyo y por lo que vendra.

4. Sonia Esteban, me trajo al mundo y eso es bastante. También puso “perras”.

5. Ricardo Zamonsky. Figura clave de mi desarrollo como persona. Generoso y justo
como el juez Ruz. Ser astronauta es su suefio truncado.

6. Luis Antonio Muntion, actor e impulsor de suefios. Amigo y librepensador.

7. Camilo Mejia. Escritor del si por mucho que diga, ha leido dos libros menos que
Borges. Maestro de la vida, librepensador y buen amigo.

8. César Rodriguez Ledo, un ejemplar unico en su especie. Doctorado de la vida. Su
feudo, Zaragoza. Librepensador de izquierdas.

9. Carmen Ruiz. El cimiento universal de todos los Garcia, gracias por apoyarme
siempre.

10. Sergio Garcia, emprendedor y maestro en el arte de las quinielas. Isa Rodriguez
es paciente, paciencia es la que tiene por escuchar a Sergio cada dia. Un abrazo a los
dos.

11. Mario Garcia y Miriam Fernandez. Han ido a mas eventos que Isabel Presley,
viajeros incansables e impulsores de todos mis proyectos. Los conozco desde hace
tanto tiempo que se me preguntaran que desde cuando tendria que pensarlo.



12. Toni Hernaez hijo que esta por venir y ya es impulsor de un campafa cultural, qué
hara cuando ya esté. Sus padres: Alejandra Garcia y Mikel Hernaez, seres
espirituales agradecidos por vivir en un quinto con ascensor, es que antes no lo tenian.
Librepensadores nivel maestro.

13. Rosana, Roberto Pérez, Alejandro y Sara. Gracias por el apoyo en todos los
ambitos de la vida, espero que os guste mucho.

14. Ishay Eze, companero del aula literaria y promotor de la literatura oscura. Lleva un
libro dentro, aunque todavia no lo sabe. No dejes nunca de escribir.

15. Virginia P JimPas y Oscar Revilla, generosos y precursores del amor en una
sociedad que camina por un tunel a oscuras sosteniendo en la mano una sola cerilla.
Gracias y perdon por la chapa, siempre nos quedara San Vicente de la Barquera.

16. Toni Romero Carrasco. Qué decir de ti, bondad y generosidad te representan.
Gracias por la paciencia que has tenido, es dificil no tenerte carifio. Gracias por todo lo
que has hecho.

17. David Trigo. Qué personaje mas peculiar made in Cdérdoba, compafero de
Interrail. Metddico y organizado hasta para doblar la ropa, sin ti el viaje hubiese sido un
caos y lo sabes. Tu eres de mirar mucho los mapas y yo hacia el horizonte. No dejes
de crear, no dejes de componer, y publicamente te digo: sube un video a YouTube para
que todos vean tu talento. Gracias amigo.

18. Gonzalo Barrio. Si fueras mi hijo te pondria Ciudad de apellido, porque el barrio
hace tiempo que se te quedd pequeno. Gracias y enhorabuena por todos tus proyectos,
no dejes de crear.

19. Diana Bilan. El destino quiso que nos conociéramos en aquel aeropuerto y quién
iba a decir lo que vendria después. Gracias por tu generosidad, gracias por apoyarme y
por todos los buenos momentos que hemos pasado. La vida te ha sonreido por muchos
motivos, aprovéchalo.

20. Alberto Soler, gracias por apoyarme y por esas charlas que mantuvimos. No dejes
de vivir.

21. Elisa Tijero. Gracias por dejar un hueco en tu nueva libreria para Catorce afios de
silencio.

22. Natalia Fernandez y Emiliano Cordero. La pareja bachatera del momento, gracias
por vuestro apoyo.

23. Mercedes Rodriguez y Marian Rodriguez, siempre puedo contar con vosotras.
Gracias por todo, mis pequefas golondrinas.

24. Laura Vitoria Olarte, de compariera de clase a amiga en cero coma dos. Gracias.
25. José Luis Iglesias San Martin, pasos magistrales para mentes inquietas. Gracias.
26. Susana Hurtado y Sergio Martinez, gracias por vuestro apoyo. Por el colgante de
rinoceronte y por los pelos que aun guardo en mis pantalones de vuestros perros.

27. Nuria Peluqueria. Un buen escritor siempre tiene que llevar un buen corte. Gracias
por el apoyo.

28. Miriam Villoslada. La primera en el proyecto de la mufeca, cocinera de los
mejores cupcakes y fotografa de lo intangible. Siempre ayudando a los demas, gracias.
29. Erika Alcala, compafiera de baile. Apuesta por las letras y gana, pasea con un
cbdigo tatuado cuyo significado escapa a la comprension de los demas. Espero saberlo
pronto. Gracias por la contribucion.

30. Florin Uzoni y Mihaela, gracias por vuestra contribucion y por todo el apoyo. Os
deseo lo mejor.

31. Teresa Muntion, fabrica de artistas. Gracias por tu simpatia y por tu apoyo.

32. Cecilia Galeano, gracias por tu alegria y por tu apoyo. Espero que te guste el libro.
33. Lorena Salvador, gracias por el apoyo. Un abrazo.

34. Para Sandra Pérez, Dioni y Pilar. Gracias por apoyarme en todo momento. Un
fuerte abrazo.



35. Lorena Pérez, Inhaki e Iratxe. Otra tanda de familia que sabe muy bien qué es ser
emprendedor, igual que la familia del punto 31. Muchas gracias.

36. Toii Ciriza, Tito Esteban, Sara, Marta y el sefior Pablo. Todos ellos integrantes
de la familia Esteban. Gracias por todo, desde el principio de los tiempos hasta ahora.
37. Raul Baselga Marquez. Gracias por tu apoyo.

38. Iraitz Urkulo, mis agradecimientos.

39. Belén Jiménez Diaz, mis agradecimeintos.

40. Laura G. Broto, mis agradecimeintos.

41. Rafa Toyas muchas gracias por contribuir, y perdona a Tito por sus limitaciones :p.
42. Elvira Hernandez. Gracias por acompafiarme hasta la isla del Ebro para hincar la
bandera y proclamar la libertad.

43. Diego Marin A. gracias por difundir todas mis travesuras.

44. Piedad Valverde, siempre has estado dispuesta a apoyarme de una u otra manera.
Gracias.

45. Silvino Del Valle, mis agradecimientos.

46. Ivan Suafer, mis agradecimientos.

47. Makotxe, gracias por participar.

48. Visperas, mis agradecimientos.

49. Pilar, mis agradecimientos.

50. Agueda Rimoldi, mis agradecimientos.

51. Nacho Galajares, Japdn siempre estara en tu corazén y espero que esta novela la
llegues a disfrutar tanto como cuando comes sushi. Un abrazo.



Acerca del autor
Israel Esteban

Escritor a media jornada, bloguero eventual, guionista y director de una productora
fantasma, que reside actualmente en su ciudad natal, Logrofio.

Viajero por necesidad y lector por coherencia. Sus inclina-ciones artisticas se fraguaron
en el seno de una familia de pintores. La edicibn mediante micromecenazgo y la
posterior performance de la presentacién del libro de relatos “La muneca que vio la luz
del sol”, supuso su despegue literario y le abrié las puertas de los medios de
comunicacion, con los que ha realizado entrevistas y colaboraciones diversas. Algunos
lo llaman terapeuta de supermercado. A mi no me pregunten, tan solo escribo lo que
me han mandado. Si usted tiene algun problema y lo encuentra, quiza pueda
contratarlo.

Blog:

https://www.terapeutadesupermercado.com

Facebook:

https://www.facebook.com/Psicomarket
Twitter:

https://twitter.com/PsicoMarket
Instagram:

https://instagram.com/psicomarket


https://www.terapeutadesupermercado.com
https://www.facebook.com/Psicomarket
https://twitter.com/PsicoMarket
https://instagram.com/psicomarket

Version en papel de este libro:
http://www.amazon.es/dp/1511935839
Por favor, deja una resefia o comentario en la pagina del libro en Amazon:

Espafa: http://www.amazon.es/dp/AEIR1L50Q9WHG

México: http://www.amazon.com.mx/dp/AEIR1L50Q9WHG

Internacional: http://www.amazon.com/dp/AEIR1L50Q9WHG

Esto ayudara a que se difunda la obra y a que el autor pueda mejorar el texto en
futuras ediciones o en otras obras.

Editado por Ediciones EK, Editorial digital independiente que también ofrece servicios
para escritores:

http://www.edicionesek.com

iMuchas gracias por leer este libro!

"The problem for most artists isn't piracy, it's obscurity."


http://www.amazon.es/dp/1511935839
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http://www.edicionesek.com
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Cervatar sin Dario. 23 de abril

25 de diciembre del afio 2012. Israel Esteban: tiempo actual

Viaje en tren. Libro de Dario. Dia 23 de abril

Breve apunte en el diario de Carla. Cervatar

Tiempo presente. Israel Esteban. 2013, 1 de enero
Can Velmonte con Samuel y Dario. Dia 23 de abril, 17:00 h

21:30 h. Samuel piensa en voz baja
23:30 h. Dario

Can Velmonte. 24 de abril. Dario

Diario de Mario, Cervatar. Marlen coge ranas

Diario de Carla. De cuando fue al bosque a rescatar a Mario

Epoca actual, 4 de julio de 2013, Logrofio. Diario de Israel Esteban

Diario de Dario. Can Velmonte, dia 24 de abril

Diario de Carla. Cervatar

Diario de Samuel. Llegando a Ecocity
Diario de Dario. Descubriendo Ecocity

Can Velmonte. Imperio de Z

Cervatar un mes después. El ultimo batido. 24 de mayo

Israel Esteban. Abril, afio 2014. Tiempo presente..., ya pasado si lo estas leyendo en
este preciso instante

Libro de Dario: Ecocity. Jesus Reddin aparece
Alba reaparece

Ecocity. Rumbo a otra parte y futbol cibernético
Préximo destino: puerto de Marsella. Dario Waltari
Espacio exterior

Can Velmonte. Alba no es una mascota

Espacio exterior: Dario. «Yo he visto cosas que vosotros no creeriais: atacar naves en
llamas mas alla de Oridén...»

Cervatar. Ambicién y contagio

Primer salto en el espacio-tiempo. Libro de Dario.

El despertar. Afio 3021
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El sexto dia

RETORNO
De vuelta. Siete anos después. Catorce anos de silencio

Libro de Dario. De nuevo en Ecocity. Dario tiene 39 afios
Dario Waltar regresa a Cervatar

Cervatar. De nuevo 19 de abril, ano 3014

Dario fusioén

Israel Esteban. Tiempo presente. Doce de mayo de 2014

Secciéon de agradecimientos para los mecenas y personas involucradas
Acerca del autor
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